大學（xué）畢業後兩個月，我終於找到第一份正式工作：在一家小型出版社當（dāng）編輯助理，月薪三萬二（èr），離家四十公裏，租了一間五坪不到的雅房。
搬出去那天，我隻帶了兩個（gè）行李箱和一個背包。
箱子裏裝著衣服、幾本書、一台舊筆電，和那本藏了兩年的黑筆記本（běn）。
我沒有告訴媽媽（mā）「我搬走了」，我隻說「公（gōng）司要我住附近b較方（fāng）便」。
第一個晚上，我躺在（zài）租來的單人床（chuáng）上，聽著隔壁鄰居的電視聲，聞著陌生房間（jiān）的味，第一次覺得：
原來（lái）夜晚可以這麽安靜。
沒有人哭（kū）著叫我起床哄。
沒有人半夜敲門要我去買宵夜。
沒有人在門外大聲數（shù）落「你怎麽這麽沒用」。
我打開手機（jī），看見媽媽傳來的訊息：
「小禾，你什麽時候回家？
冰箱的菜都壞了，你哥說想吃你煮的紅燒（shāo）。
媽媽腰痛得厲害，你回來幫忙煮一下好不好？」
我盯著螢幕，手指懸在鍵盤上。
我本（běn）來想回「我這周末再回（huí）去」，但最（zuì）後我打（dǎ）：
「媽，我這（zhè）陣子工作很忙，可能要過一段時間才能回去（qù）。」
發送出（chū）去後，我把手機調成靜音，塞進屜（tì）。
前（qián）兩個星期，訊息還算溫和。
媽媽會傳一些（xiē）照片：哥哥吃外送便當的樣子、她自己去醫院拿藥的收據（jù）、廚房堆滿的髒碗。
配的文字永遠（yuǎn）是：「媽媽好累喔……」
&
→←
推開門（mén），媽（mā）媽坐在客廳沙發上，眼睛（jīng）紅腫，但神情平靜（jìng）。
她（tā）看見我，立刻站（zhàn）起來，聲音虛弱卻帶著勝利：
「小禾，你回來了……媽媽就知道你不會丟下媽媽不管的。」
哥哥從房間走出（chū）來，手裏拿著手機，笑嘻嘻地說：
「姊，你回來（lái）就好。
媽剛才（cái）還在哭，我都不知道（dào）怎（zěn）麽辦。
你煮的紅（hóng）燒較好吃，媽（mā）媽想吃（chī）你煮的。」
我站在玄關，行李箱還沒放下，感覺全身的力氣（qì）被乾。
那天晚上，我煮了紅（hóng）燒，洗了（le）堆積三周的碗，拖了地（dì）板，哄媽媽（mā）睡覺。
淩晨兩點（diǎn），我躺在舊床上，盯著天花板。
我聽見心裏有什麽東西「喀」一聲（shēng）斷了。
不是大聲的斷裂，像玻璃碎（suì）掉那種（zhǒng）。
而（ér）是很細、很悶的，像一根繩子被慢慢磨斷，最後隻剩最後一根纖維，啪地斷開。
那一刻，我明白：
出走不是搬出去住就結束。
出（chū）走（zǒu），是要（yào）把那根繩子，從我脖子上徹底扯掉。
可是扯掉的過程，會流很多血（xuè）。
會（huì）痛到讓（ràng）我想立刻把繩子綁回去。
我翻過身，把臉（liǎn）埋進（jìn）枕頭（tóu）。
枕頭上有小時候（hòu）的味道，還有媽媽昨天哭過的鹹味。
→←