母親真（zhēn）的住院了。
不是（shì）威脅，不（bú）是演戲，是真（zhēn）的。
急診（zhěn）室醫生診斷是高血壓引發（fā）的輕微腦中風，幸好送醫及時（shí），現（xiàn）在躺在普通病（bìng）房，吊著點滴（dī），臉蒼白（bái）得像一張舊報（bào）紙。
哥哥（gē）的電話是淩晨兩點打來的。
我（wǒ）接起來，他第（dì）一句話就是：
「姊（zǐ），媽媽住院了。
你快回來處理。」
不是「媽媽怎（zěn）麽樣了」，不是「我好擔心」，是「你快回來處理」。
我坐在床上，房間還黑著，手機螢幕的光照（zhào）得我眼睛刺痛（tòng）。
「哥，媽媽現在狀況怎麽樣？醫生（shēng）怎麽說？」
「醫生說要觀察幾天（tiān），可能要（yào）複（fù）健。
你回來吧，醫院的事、看護的事、保險的事，都要人處（chù）理。
我不會（huì）弄這些。」
我閉上（shàng）眼睛，深呼三次。
舊的習（xí）慣像水一樣湧上來：立刻起床、買最早的票、衝去醫院、扛起所有後續。
可是（shì）這次，我聽見心裏（lǐ）那個（gè）聲音，很清楚：
「這不是你一個人的責任。」
我睜開（kāi）眼睛，聲音平靜得連自己都意（yì）外：
「哥（gē），我明天早上會去醫院探視（shì）媽媽。
但我不會留下（xià）來處（chù）理所有事。
你（nǐ）可以
→←
母親躺（tǎng）在病床上，頭發（fā）亂亂（luàn）的，眼（yǎn）睛腫腫（zhǒng）的，看見我進來，立刻伸手要我握。
「小禾……你終於來了……媽媽（mā）好怕……」
我握住她的手，輕輕拍了拍。
「媽，我來看你了。醫生說你要好好休息。」
哥哥坐在旁邊的陪病椅上，看見（jiàn）我，臉很臭。
「姊，你來了就好。
現在媽媽的看護費要先付三萬，你先墊（diàn）一下吧。
還有後續的複健、藥費，都要錢。」
我看著他，沒有立刻回應。
母親也跟著說：「小禾，媽媽（mā）沒錢……你哥也沒……你幫（bāng）幫媽媽……」
我深一口氣，聲（shēng）音很輕，但很清楚（chǔ）：
「媽，哥，我會付今天的看護費，也會幫忙問醫院的補助方案。
但之後的費用，我不會全部（bù）扛。
媽媽有勞（láo）保、健保，還有退休金。
哥有工作，也可以分擔。
我們三個（gè）人，一起想辦法。」
哥哥的臉瞬（shùn）間漲紅：
「你（nǐ）現在連媽媽（mā）的命都不管（guǎn）了？
你真的變成陌生人了（le）！」
母親開始掉眼淚，聲音虛弱：
&n
→←
然後我小聲對自己說：
「我做到（dào）了。
我她，但我不必為她犧牲自己。
，不是無限責任（rèn）。」
那一刻，我感覺心裏那座山，輕了一點。
不是（shì）
→