搬回去住之後的第（dì）三個月，我（wǒ）第一（yī）次在浴（yù）室的鏡（jìng）子前（qián），認真地（dì）盯著自己看超（chāo）過三十秒。
那天是周六下午，我剛洗完澡，頭發還滴著水。蒸汽（qì）讓鏡麵起了一層（céng）薄霧，我用手抹開一塊圓形的乾淨區域，然後看見了那張臉。
起初我以為是光線問題。
眼睛下（xià）麵有兩團深青的Y影，像（xiàng）被誰用手指用力按過。
嘴（zuǐ）角習慣X地往下垂，連放（fàng）鬆的時候都帶著一點「抱歉」的弧度。
眉心有兩道淺淺的豎紋（wén），像被人用（yòng）刀刻上去的記（jì）號（hào）。
我試著對鏡（jìng）子笑一下。
笑容出來了，但很（hěn）僵y，像貼（tiē）上去的假（jiǎ）麵具。
我立刻收起笑（xiào）容，因為那個笑讓我覺得更陌生。
我忽然想起（qǐ），大概從國中開始，我就很少真正笑過。
不是（shì）因為不開心，而是因為笑完之後（hòu），總會有人說：
「笑什麽笑？有什麽好（hǎo）笑的（de）？」
或是「你笑起來好醜，別（bié）笑。」
於是笑變成一種（zhǒng）奢侈動作，漸（jiàn）漸被我收進屜裏。
我低頭看自己（jǐ）的手。
指甲剪得很短，指節因為長期洗碗、拖地而（ér）變得粗糙。
手背（bèi）上有幾道（dào）細小的舊（jiù）傷疤，是（shì）小時候被熱油燙到的，現在已經淡成白。
我把手舉到鏡子前，像在跟另一個人打招呼。
鏡子裏的那隻手，也舉起來回應（yīng）我。
可是眼神不對。
&
→←
可是腳像被釘住，動不了。
哥哥抬頭（tóu）看我，皺眉：
「你愣在（zài）那g嘛？快點啊。」
我（wǒ）張了張嘴，聲音很小：
「……我（wǒ）今天不想動。」
哥哥愣了一下，然後笑出聲，像聽見什麽荒唐的笑話：
「你今天（tiān）不（bú）想（xiǎng）動？
你是生病了還是怎（zěn）樣？
媽媽知（zhī）道你（nǐ）這樣說，會氣（qì）的。」
我沒有回話。
我隻（zhī）是轉身走回自己房間，把（bǎ）門關上（shàng），輕輕反（fǎn）鎖。
坐在（zài）床上，我把那本黑筆記本拿（ná）出來，翻到最後一頁，寫下新的一條：
自己
我已經不認識（shí）鏡子裏的那個人了。
她像（xiàng）一個被訓練好的機器人，隻會回應別人的需求。
而真正的我，好像被關在很深很深的地方，敲門也敲不出（chū）聲音。
寫（xiě）完，我把（bǎ）筆記（jì）本抱在x口。
眼淚沒（méi）有掉下來。
隻是覺得全身很冷（lěng），很空。
我第（dì）一次這麽清楚地意識到：
&n
→←