搬回去住之後的第（dì）三個月，我第一次在浴室的鏡子前，認（rèn）真地（dì）盯著自己看超過三十秒。
那天是周六下午，我剛洗完澡，頭發還滴著（zhe）水。蒸汽讓鏡麵起了一層薄霧，我用手抹開一塊圓形的乾淨區域，然（rán）後看見了那（nà）張臉。
起（qǐ）初我（wǒ）以為是（shì）光線問題。
眼睛下麵有兩團深青的Y影，像被誰用手指用力按過。
嘴角習慣X地往下垂，連放鬆的時候都帶著一點「抱歉」的弧（hú）度。
眉（méi）心有兩道（dào）淺淺的豎紋，像被人用刀刻上去的記號。
我試著（zhe）對鏡子（zǐ）笑一下。
笑容出來了，但很僵y，像貼（tiē）上去的假麵具。
我立刻收起笑容，因為那個（gè）笑讓我覺得更陌生。
我忽然（rán）想起，大概從國中開始，我就很少真正笑過。
不是（shì）因為不開心，而是因為笑完之後，總會有人說：
「笑什麽笑？有什麽好笑的？」
或是「你笑起來好醜，別笑。」
於是笑變成一種奢侈（chǐ）動作，漸漸被我（wǒ）收進屜裏。
我低頭看自己的手。
指甲剪得很短，指節因為長期洗碗、拖（tuō）地而變得粗糙。
手背上有幾道細小的舊傷疤，是小時候被熱（rè）油（yóu）燙到的，現在已經淡成白（bái）。
我把（bǎ）手舉到鏡子前，像在跟另一個人打招呼。
鏡子裏的那隻手，也舉起（qǐ）來回應（yīng）我。
可（kě）是眼神不對。
&
→←
可是腳像被釘住，動（dòng）不了。
哥哥抬頭看我，皺眉：
「你愣在那g嘛？快點啊。」
我張（zhāng）了張嘴，聲音很小：
「……我今天不想動。」
哥哥愣了一下，然後笑出（chū）聲，像聽見什麽荒唐的笑話：
「你今天不想（xiǎng）動？
你（nǐ）是生病（bìng）了還是怎樣（yàng）？
媽媽知道你這樣說，會氣的。」
我沒有回話。
我隻是轉身（shēn）走回自己房間，把門關上（shàng），輕輕反鎖。
坐在床上，我把那本黑筆記本拿出來，翻到最後一頁，寫下新的一條：
自己
我已經（jīng）不認識（shí）鏡子裏的那個（gè）人了。
她像一個（gè）被訓練好的機器人，隻會回應別人的需求。
而真正的我，好像被關在很深很深的地方，敲門也敲（qiāo）不出聲音。
寫完，我把筆（bǐ）記本抱在x口。
眼淚沒有掉（diào）下來（lái）。
隻是（shì）覺得全身很冷，很空。
我第（dì）一次這麽（me）清楚地意識到：
&n
→←