結婚第六年我過生日，顧承送了我一台洗碗機當禮物。
他說，過（guò）日子，禮物還是實用一點好。
所以他（tā）生（shēng）日那天，我送了他一箱洗衣液。
他卻當著所有人的麵沉下臉：“林晚，你能不能用點心？”
我看著他腕（wàn）上由我挑選的手（shǒu）表，身（shēn）上由我定製的襯衫，還有他剛剛收下的鋼（gāng）筆。
鋼筆（bǐ）是女同事程悅送的。
他拿出來看了三遍，說還是她懂自己。
我笑了笑，把洗衣液推（tuī）到他麵（miàn）前。
“不是你說，禮物要實用嗎？”
顧承盯著我，忽然冷笑。
“是因為那條項鏈？”
坐在他（tā）身邊（biān）的程悅，下意識摸了摸脖（bó）子上的月（yuè）亮吊墜，紅著眼站起來。
“嫂子，你要是對我有意見，可以直接跟我說。”
我還沒開口，顧承已經先一步擋在她麵前。
“林晚，給程悅道歉。”
看著他維護程悅的樣子，我忽然就笑了。
原（yuán）來日子過久了，真的會把一個人過成家裏（lǐ）的電（diàn）器。
能用，耐（nài）用，壞了（le）再修。
唯獨不需要被喜歡。
……
一個（gè）月前，顧承發來三張項鏈圖（tú）片，問我哪條好看。
我選了第二張。
那是我收藏了（le）很久的一條月亮項鏈。
去（qù）年生日（rì），我問（wèn）過他能不能（néng）送我這個。
他（tā）說，六（liù）千多買一條細鏈子，扯一（yī）下（xià）就（jiù）斷了，太不劃（huá）算。
最後送我的，是一台洗地機。
我以為這次（cì）他終於記起來了。
可現在（zài），那條項鏈卻戴在程悅的脖子上。
看著氣氛不對，閨蜜周寧忙放下杯子：
“顧承（chéng），你什麽意思，晚晚也沒說（shuō）什麽，你怎麽還讓她道上（shàng）歉了？”
顧承臉色更（gèng）難看。
他朋友忙（máng）幫著打圓場：
“顧承每次買（mǎi）東（dōng）西，不都說晚晚喜歡實用？”
“他（tā）還說你自己不要首飾，覺得（dé）浪費。”
“去年我們讓他給你買束花，他說，買花（huā）回去要挨罵。”
顧承抬頭想阻止，已經來不及。
我忽然明白，為什麽他的（de）朋友會覺得洗碗機是體貼。
為什麽這些年，沒有（yǒu）一個（gè）人問過我生日想要什麽。
因為他早就替我回答了。
“去年什麽（me）時候？”我下意識問道。
朋友翻了翻舊消息，報出一個日期。
我點頭，拿起手機。
顧承伸手來按，被我避開了。
我翻到那年的聊天記錄，找到自己發出的那張項鏈圖片（piàn）。
圖片下麵，我怕他為難（nán），連著（zhe）解釋了三條。
說不買這個牌（pái）子也行。
說最（zuì）近攢了點錢，可以自己添一半（bàn）。
最後一條是：“我（wǒ）真的挺想（xiǎng）要一條項鏈的。”
我把手機放在桌子中間（jiān）。
“這是他跟你（nǐ）們說，我不要首飾的那天。”
沒人再說話。
顧承下頜繃得（dé）很緊。
“你非要在今天翻舊賬？”