結婚第六年我過生日（rì），顧承送了我一（yī）台洗碗機當禮物。
他說，過日子（zǐ），禮物還是實用一點好。
所以他生日那天，我（wǒ）送（sòng）了他一箱洗衣液（yè）。
他卻當著所有人的麵（miàn）沉下臉：“林晚，你能不能用點心？”
我（wǒ）看（kàn）著他腕上由我挑選的（de）手表，身上由我定製的襯衫，還有他剛剛收（shōu）下的（de）鋼筆。
鋼（gāng）筆是女同（tóng）事程（chéng）悅送的。
他拿出來看（kàn）了三遍，說還是她懂自己。
我笑了笑，把洗衣液推到他麵前。
“不是你說，禮物要實用嗎（ma）？”
顧承（chéng）盯著我，忽然冷笑（xiào）。
“是因為那條項鏈？”
坐在他（tā）身邊的程悅，下意識摸（mō）了摸脖子上的月亮吊墜，紅著眼站（zhàn）起來。
“嫂子，你要是對我有意（yì）見（jiàn），可以直接跟我說。”
我還沒開口，顧承已經先一步擋在她麵前。
“林晚，給程悅道歉。”
看著他維護程悅的（de）樣子，我忽然就笑了（le）。
原（yuán）來（lái）日子過久了，真的（de）會把（bǎ）一個人過成家裏的電器（qì）。
能用，耐用，壞了再（zài）修。
唯獨不需（xū）要被喜歡。
……
一個（gè）月前（qián），顧（gù）承發來三張項鏈圖片，問我哪條好看。
我選了第（dì）二張。
那是（shì）我收藏了很久（jiǔ）的一條月亮項鏈。
去年生日，我問過他能不能送我這個。
他說（shuō），六千多買一條細鏈子，扯一下就斷了，太不劃算。
最後送我的，是一台洗地（dì）機（jī）。
我以為這次他終於記起來了。
可現在，那（nà）條項鏈卻戴在程悅的脖子上。
看著（zhe）氣氛不對（duì），閨蜜周寧忙放下（xià）杯子：
“顧承，你什麽意（yì）思，晚晚也沒說什麽，你怎麽還讓她道上（shàng）歉（qiàn）了？”
顧承臉（liǎn）色更難看。
他朋友忙幫著打圓（yuán）場（chǎng）：
“顧（gù）承每次買東（dōng）西，不都說晚晚喜歡實用？”
“他還說你自己不要首飾，覺（jiào）得浪（làng）費。”
“去年我們讓他（tā）給你買束花，他說，買花回去要挨罵。”
顧承抬頭（tóu）想阻（zǔ）止，已經來不及。
我忽然明白，為什麽他的朋友會覺（jiào）得洗碗機是體貼。
為什麽這些年，沒有一個人問過我生日想要什麽（me）。
因為他早就替我回答了。
“去年什麽時候？”我下意（yì）識問道。
朋友翻了翻舊消息，報出一個（gè）日期。
我點頭，拿起手機。
顧承伸（shēn）手來按，被我避開了。
我翻到那年的聊天記錄，找到自己發出的（de）那張項（xiàng）鏈圖片。
圖片下麵，我怕他為難，連著解釋了三條。
說不買這個牌子也行。
說最（zuì）近攢了（le）點錢，可以（yǐ）自己添一半。
最後一條是：“我真的挺想要（yào）一條項鏈的。”
我把手機放在桌子中間。
“這是他跟你們說，我不要首飾的那天。”
沒人再說話。
顧（gù）承（chéng）下頜繃得很緊。
“你非要在今天翻舊賬？”