離婚申請提交後的第一個周末，我睡到上午十點。
醒來第一件事，我去了趟銀行（háng）。
我（wǒ）們（men）有一個共同賬戶（hù）。
這些年我的工（gōng）資一到賬，習慣先往裏麵（miàn）存。買菜（cài）、物業、水電、添東西，都從裏麵出。
我一直以為，它隻是家裏的流水。
櫃台機器把明細打出（chū）來，很長。我坐在大廳裏，一頁一頁翻。
翻到第三（sān）頁，三筆（bǐ）款項，讓（ràng）我停住了。
一支鋼筆，兩千（qiān）八。
一條（tiáo）項鏈，六千（qiān）三。
鋼筆是“程悅送他那（nà）支”的同款。項鏈，是我收藏（cáng）的那條月亮。
兩筆錢，全部從我（wǒ）們的共同賬戶支出。
我盯著項鏈那筆扣款日期，看了很久（jiǔ）。
原來那條項鏈，從頭到尾都是我（wǒ）自己掏的錢。
他拿（ná）著我的錢，問她哪條好看，然後（hòu）戴在了她脖子上。
而（ér）我生日（rì）收到的，是一台洗碗機。
銀（yín）行大廳很冷。我（wǒ）把明細折（shé）好收進包（bāo）裏，忽然很平靜。
六（liù）年都騙過來了。最後這三十天，我不想騙了。
下午中介帶我走進一個小客廳，陽光鋪（pù）在地（dì）板上。
臥室不大（dà），廚房也窄（zhǎi），我卻在窗邊站了很久。
“一個人住？”中介問。
我點頭。
“那夠了。家具基本都（dōu）有，你按自己喜（xǐ）歡的收拾就行。”
按自（zì）己喜歡的。我在心裏默念了一遍，拍了（le）幾張照（zhào）片。
晚上，顧承打來電（diàn）話。
“家裏的洗衣機是（shì）不是壞了？衣服洗完都是泡沫。”
我（wǒ）下意識回答：“洗衣液放多了，那款濃縮的，隻要半蓋。”
他嗯了一聲（shēng），又問洗過一次怎麽辦。
我看著窗外（wài），慢慢停住。
“說明書在下麵抽屜裏。左邊那一格。”
顧承安靜了一會兒。“以前都（dōu）是你弄，我不熟。”
“現在可以學。”
電話裏隻剩（shèng）呼吸聲。
“我找到你寫的卡片了。你本（běn）來給我買了禮物，對不對？”
“嗯。”
“是什麽？”
“耳機。退了。”
他的聲音低下去：“是（shì）不是我試過的那個？”
“嗯。”
很（hěn）久之後，他說：“其實我那天打開洗衣（yī）液，是以為下（xià）麵還有別的。”
“你每（měi）年都記得（dé）我喜歡什麽，我沒想過——"
他沒說完。
我（wǒ）卻知（zhī）道後半句（jù）：沒想過我也會（huì）敷衍他。
那種篤（dǔ）定，我曾經也有過。後（hòu）來才一點點（diǎn）不敢（gǎn）有了。