離婚申請提交後的第一個周末，我睡到上午十點（diǎn）。
醒來第一（yī）件事，我去了趟銀（yín）行。
我們有一個共同賬戶。
這些年我的（de）工資一到賬，習慣先往裏麵存。買菜、物業、水電、添東西（xī），都從裏麵出。
我一直以為，它隻是家裏的流水。
櫃台機器把明細打出來（lái），很長。我坐在大廳裏，一頁一（yī）頁翻。
翻到第三頁，三筆款項，讓我（wǒ）停住了。
一支鋼（gāng）筆（bǐ），兩千八。
一條項鏈，六（liù）千三。
鋼筆是“程悅送他那支（zhī）”的（de）同款。項鏈（liàn），是我收藏的那條月亮。
兩筆錢（qián），全部從（cóng）我們的共同賬戶支出。
我盯著項鏈那筆扣款日（rì）期，看（kàn）了很久。
原來那條項鏈，從頭到尾都（dōu）是我自（zì）己掏的（de）錢。
他拿著我（wǒ）的錢，問她哪條好看，然後戴在了她脖子上。
而我生日收到的（de），是（shì）一台洗碗機。
銀行（háng）大廳很冷。我把明細折好收進包（bāo）裏，忽然很平靜。
六年都騙過來了。最後這三十天，我不想騙了。
下午中介帶我走進一個小客廳，陽光鋪在地板上。
臥室（shì）不大，廚房也窄，我卻在窗邊站了很久。
“一個人住？”中介問。
我點（diǎn）頭（tóu）。
“那夠（gòu）了。家具基本都有，你按自己喜歡的收（shōu）拾（shí）就行。”
按自己喜歡的。我在心裏默念了一遍，拍了幾張照片（piàn）。
晚上，顧承打來電話。
“家裏（lǐ）的洗衣機是不（bú）是壞了？衣服洗完都是泡（pào）沫。”
我下意識回（huí）答：“洗衣液（yè）放多了，那款濃縮的，隻（zhī）要半蓋。”
他嗯了一聲，又問洗過一次（cì）怎麽辦。
我看著（zhe）窗外，慢慢停住。
“說明（míng）書在下麵抽屜裏。左邊那一格。”
顧承安靜了一會兒（ér）。“以前都是你弄，我不熟。”
“現在可（kě）以學。”
電話裏隻（zhī）剩呼吸聲。
“我找到你寫的卡片了。你本來給我（wǒ）買了禮物，對不對（duì）？”
“嗯。”
“是什麽（me）？”
“耳機。退了。”
他的聲音低下去：“是不是我試過的那個？”
“嗯。”
很久之後，他說：“其實我那天打開洗衣液（yè），是以為下麵還有別的。”
“你每年都記得我（wǒ）喜歡什麽，我沒想過——"
他沒說完。
我卻知道後（hòu）半句：沒想過我也會敷衍他。
那種篤定，我曾經也（yě）有（yǒu）過。後來才一點點不敢有了。