生日視頻一直沒有徹底消失。
公司賬號設為私密（mì），林晚卻還留著原片。
有共同朋友轉發過片段，問（wèn）我是（shì）不是提前知道，演得還挺像。
我把那條消息交給律師，一並整理當晚的記錄。
裏麵有（yǒu）我事後要求不（bú）準發布的文字，也有顧澤川讓我錄（lù）澄清、說自己提前知情的消息。
我沒有再（zài）替他找個好聽的（de）說法。
在律師協助（zhù）下，我向警方提（tí）交了被反鎖的經過和現有證據（jù），等待核實處（chù）理。
同一天，我公開發（fā）出一段簡短（duǎn）說明。
當天我事（shì）先不知情，沒有同意被反鎖，也沒有（yǒu）同意（yì）將求（qiú）救畫（huà）麵用於傳播。
不是驚喜，更不是配（pèi）合拍攝。
發布說明前，我沒有把母親的經曆拿出來供人討論。
那件事已經告訴過顧澤川，也不需要再向每一個（gè）陌生人（rén）證明。
顧澤川打來電話，第一（yī）句問我為什麽不給他留點臉。
“刪就行了，你發出（chū）去，讓公司怎麽做？”
“我要求過。”
“你知道現在多少人在問我？”
“我也收到過消息，問我是不是（shì）演的。”
他安靜了一會兒，語氣忽（hū）然軟下來。
“我跟晚晚說，讓她把原片全刪了。你也撤掉，好不好？”
我告訴他，相關記錄已經留存，不（bú）會撤回真實說明（míng）。
他掛斷，過了一小時，又發來一段視頻。
不是剪過的版本。
他看過原片，發給我，說林晚電腦裏還存著。
我（wǒ）沒有立即打開。
南枝（zhī）坐在旁邊（biān），問要不（bú）要她（tā）陪著看。
我點頭，關掉聲音，隻看（kàn）了一小段。
昏暗（àn）的（de）畫麵裏，我先摸門把手，再拍門（mén），最後蹲下去。
字（zì）幕（mù）和音樂都沒有。
鏡（jìng）頭停在門外（wài），顧澤川的臉偶爾出現在邊緣。
他聽見我叫名字，甚至低頭看了一次表。
我退出播（bō）放，把文件交給律師（shī）保存。
手機震了一下，是顧澤川。
【我當時以為你隻是害怕，不知道會這樣。】
我（wǒ）看著那句話，打了（le）幾（jǐ）個字，又刪掉（diào）。
去年，林晚把我鎖在辦公室拍視頻時，他衝過來，第一件事就是開門。
他把我（wǒ）拉到走廊，反複問能不能呼吸，需不（bú）需要去醫院。
那時他知（zhī）道（dào）。
我（wǒ）沒有回（huí）複。
夜裏，他又發消息。
【我聽見你叫我了。】
過了很久，才有下一條。
【我還讓你等。】
我把手機放遠，南枝（zhī）過來替我把台燈調亮。
我靠在沙發上，看著門口那雙（shuāng）自己的（de）鞋。