離婚手續按程序往前推進。
有關反鎖和視頻傳播的情況，我按要求配合核實，沒有再私（sī）下撤回事（shì）實。處理文書送達後，我核對了記錄，簽收留存。
顧澤川不再說別人都沒事，也沒有要求我替（tì）林晚解釋。
有（yǒu）一次核對材料（liào），他拿著當年的結婚照片，問我還要不要。
我看了一眼，說自（zì）己已（yǐ）有一（yī）份，他的自行保留。
照片裏的我（wǒ）笑（xiào）得很（hěn）大。
那天他把（bǎ）戒指戴到我手（shǒu）上，小聲說以後（hòu）有家（jiā）了，不用再怕。
我記得清清楚楚。
他把照片收回去，低聲問：“為什麽去年我（wǒ）知道該開門，今（jīn）年就……”
他說到這裏，沒繼續。
律師提醒（xǐng）下一項需要確認，他（tā）低頭翻文件。
剩下的時間，我們隻談具體事項。
會後，他在樓下等我，手裏拿著一份行程單。
海邊酒店，住兩晚，日期空著。
“你選什麽時候都可以。”
我沒有接。
他（tā）把紙往回收了一（yī）點。
“這次不帶別人，也不做什麽驚（jīng）喜。你不想關門，就一直開（kāi）著。我都安排。”
我看著他，沒（méi）有說話。
他眼睛慢慢紅了。
“那天我不是沒聽見。我聽見你哭，還在（zài）想，再等一會兒，視頻（pín）就拍（pāi）完了。”
街邊有車駛過，他聲音（yīn）停了一下。
“去年她鎖你，我（wǒ）趕過（guò）去，怕你受不了。今年（nián）我（wǒ）站在外麵，覺得我能控製，沒火，沒有別人害你……”
他喉嚨哽住。
我看著他握住行（háng）程單的手。
“你當時是門外那個（gè）人。”
他點頭，眼淚落（luò）下來。
“是我。”
這一句，他終於沒有（yǒu）加但是。
我沒有因此接過那（nà）張紙。
他（tā）試著（zhe）再說些別（bié）的，講公司以前很小，我陪他挑第一張桌子；講我們擠在出租屋，睡前會輪流檢查門窗；講他第一次找到（dào）適合我用（yòng）的門鎖，裝好（hǎo）後（hòu）讓我試了（le）很多遍。
我都記得。
“知意，我不是一直這樣。”
他說。
我點頭。
“我知道。”
他抬起眼。
我接著說：“所以那天，我才一直叫你。”
他臉上的表情一下僵住。
很久以後，他才問：“我們（men）真的不能再試一次？”
我說不能。
他低下頭，手裏的紙被攥出一角褶皺。
我拿好包，從他旁邊走過去。
他沒有再拉我，也沒有站到我麵（miàn）前。
那一（yī）天，我們分（fèn）別確認了最後幾項材料。
後來正式（shì）辦完手續，我給（gěi）南（nán）枝發消（xiāo）息，說晚上想吃她做（zuò）的麵。
她很快回：“好，兩（liǎng）個荷包蛋（dàn）。”