離婚（hūn）手續按程序往前推進。
有關反鎖和視頻傳播的情（qíng）況，我按要求配合核實，沒有再（zài）私下撤回事實。處理文書（shū）送達後，我核對了記錄，簽收留存。
顧澤川不再說別人都沒事，也沒有要求我（wǒ）替林晚解釋。
有一次核對材料，他拿著當年（nián）的（de）結婚照（zhào）片，問我還要不要。
我看（kàn）了（le）一眼，說自己已有一份，他的自行保留。
照片裏的我笑得很大。
那天他把戒（jiè）指戴到我手上，小聲說以（yǐ）後有家了，不用再怕。
我記得清清（qīng）楚楚。
他把照片收（shōu）回去，低聲問：“為什麽（me）去年我知道該開門，今年就（jiù）……”
他說到這裏，沒繼續。
律師提醒下一項需要確認，他低頭翻文件。
剩下的時間，我們隻談具體事項。
會後，他在樓下等我，手裏拿著（zhe）一份（fèn）行程單。
海邊酒店，住兩（liǎng）晚，日（rì）期空著。
“你選什麽時候都可（kě）以。”
我沒有接。
他把紙往回收了一點。
“這次（cì）不帶別人（rén），也不做什麽驚喜。你不想關門，就一直開著。我都安排。”
我看（kàn）著他，沒有說話。
他眼睛慢慢紅了。
“那（nà）天我不（bú）是沒聽見。我聽（tīng）見你哭，還（hái）在想，再等（děng）一會（huì）兒，視（shì）頻就拍完了。”
街邊有車（chē）駛過，他聲音停了一（yī）下。
“去年她鎖（suǒ）你，我趕過去，怕你受不了。今年我站（zhàn）在外麵，覺得我能控製，沒火（huǒ），沒有別（bié）人害你……”
他喉嚨哽住。
我看著他握（wò）住行程單（dān）的手。
“你當時是門外那個人。”
他點頭，眼淚（lèi）落下來。
“是我。”
這一句，他終於沒有加（jiā）但是。
我沒有因此接過那張紙。
他試著再說（shuō）些別的（de），講公司以前很小，我陪（péi）他（tā）挑第一（yī）張（zhāng）桌子；講我們擠在出（chū）租屋，睡前（qián）會輪流檢（jiǎn）查（chá）門（mén）窗；講他第一次（cì）找到適合（hé）我用的門鎖，裝好後讓我試了很多遍。
我都記得。
“知意，我不是一（yī）直這（zhè）樣。”
他說。
我點頭。
“我知（zhī）道。”
他（tā）抬起眼。
我（wǒ）接著說：“所以那天（tiān），我才一直叫你。”
他（tā）臉上的表情一下（xià）僵住。
很久以後，他才問：“我們真的不能再（zài）試一次？”
我說不（bú）能。
他低下頭，手裏的紙被（bèi）攥出一角褶皺。
我拿好包，從他旁邊走過去。
他沒有再拉我，也沒有站到我麵前。
那（nà）一天，我（wǒ）們分別確認了最（zuì）後幾項材（cái）料。
後來正式辦完手（shǒu）續，我（wǒ）給南枝發消息，說晚上想吃她（tā）做的麵。
她很（hěn）快回（huí）：“好，兩個荷包蛋。”