6
警局的會議室裏，投影亮了，
畫麵是昨晚的直播，
滿桌（zhuō）月餅，煙花，笑聲，
薑柔舉著手機在客廳裏轉圈，鏡頭掃過我緊閉（bì）的房門，
門（mén）縫底下，白霧正一絲一絲往外滲。
“快看，姐姐房間冒仙（xiān）氣了！”
技術員按下暫停，把一段音軌單獨拎（līn）出來，
濾掉了煙花聲，濾掉了笑聲，
一片（piàn）雜音（yīn）裏，慢慢浮出幾聲悶響，
咚，咚，咚（dōng），
一（yī）下比一下輕。
接著是很細（xì）很細（xì）的一句：
“哥......開門......”
媽媽捂住（zhù）了嘴。
那是我的聲音（yīn）。
我站（zhàn）在投影旁邊，看著屏幕（mù）上那扇門，
原來他們離我這麽近，
近到我喊的每一個字，都被錄了下（xià）來（lái）。
技術員把進度條往後拖，
拍（pāi）門聲還在繼續，
蓋在上麵的，是媽媽的笑聲：
“這孩子，關起門還挺會配合。”
再（zài）往後，是薑嶼的聲音，隔（gé）著門板，滿是不（bú）耐煩：
“有本事你把門拆了！”
咚。
那是最後一（yī）下。
之後，門縫裏的白霧還（hái）在冒（mào），
可再也沒有拍門聲了。
薑嶼猛地（dì）站起來，椅子被他帶翻在地上，
他衝到屏幕前，盯著（zhe）那（nà）個定格的（de）畫麵，
嘴唇抖（dǒu）了半天，擠出一句：
“我以為她在摔東西，我真的以為......”
沒有人回答他。
警察又調（diào）出一份材料，放在薑柔麵（miàn）前：
“平台後台恢複了一條評論，昨晚（wǎn）十點十分發的。”
“幹冰不能放霧化器吧？密閉房間會缺氧的。”
“這條評論，是你的賬號刪的，刪除時間（jiān），零點三十一分。”
薑柔的（de）臉一下子白透了（le），
她哭著搖頭：“我（wǒ）以為是黑粉，我真的不知道......”
“我要是知道，我（wǒ）怎麽會......”
警（jǐng）察把（bǎ）她的手機推回去：
“那（nà）家族群裏那條消息呢？”
“十一點四十，用（yòng）死者手機發的，‘我不想看見你們任何一個人’。”
薑柔的哭聲卡住了。
爸爸慢慢轉過頭看她，像第一次認識她（tā）。
媽媽盯著屏幕上那行字，
又低頭看自己手（shǒu）機裏的回（huí）複，
“不想看見就別出來，這個中秋你（nǐ）不過（guò）也罷。”
她把手機按（àn）在胸口，整個人彎了下（xià）去（qù），
那是她這輩子，發給我的最後一句話，
發給（gěi）了一個已經死了的人（rén）。
門外（wài）有（yǒu）人敲門（mén），
一個警員探進頭來：
“家裏的保姆來了，說有東西，必須交給家屬。”
劉姨抱著一個紙盒站在走廊裏（lǐ），眼睛紅腫，
是那盒壓了字的蓮蓉月餅。
“先生說讓我扔，我沒舍得。”
“今天收拾的時候，在盒子底下，翻出來一封信。”