8
警察沒有抓薑嶼，
鎖門不構（gòu）成犯罪，
可那位老警察看著他，說了一句話：
“法律管不（bú）了的，你自（zì）己記（jì）一輩子吧。”
他走出警局時，天剛蒙蒙亮，
他沒回家，在我房（fáng）門口坐了一整（zhěng）天，
糯米（mǐ）趴在他腳邊，一人一狗，誰也不動。
薑柔（róu）被正式立（lì）案，
罪名是過失致人死亡。
辦手續那（nà）天，她第一次沒有哭著（zhe）往媽媽（mā）身後躲，
她看著爸媽，聲（shēng）音很（hěn）輕，卻很清楚：
“我知道是我害（hài）死了（le）姐姐，我認。”
“可是（shì）媽，那天（tiān）你說明年（nián）再給姐姐放一次，你笑著說的（de）。”
“爸，是你讓她回房間（jiān）吸完（wán）再出來。”
“哥，門是你（nǐ）鎖（suǒ）的。”
“你們誰，開過一次（cì）門？”
媽媽（mā）的臉像被人扇了一（yī）巴掌，
爸爸想罵她（tā），張了（le）幾次嘴，一個字（zì）都罵不出（chū）來，
因為她說的每一句，都是真的。
我站在他們中間，
這是我死後，第一次看見這個家（jiā）安靜（jìng）下來。
不（bú）是（shì）因為和好，
是因為誰也沒臉再開口。
奶奶從醫院出來，第一件事就是把爸爸叫進了書房，
她把那隻鐲子拍在桌上：
“我這次來，本來是要跟（gēn）你說，念念要是（shì）在這過得不好，我就帶她回老家。”
“你呢？你怕人笑話（huà），說（shuō）薑家的女兒輪不到老（lǎo）太太養。”
“現在好了，誰也不用（yòng）養了。”
爸爸跪在（zài）她麵前，頭磕在地板上，
奶奶沒有扶他，拄著拐杖走了出去（qù）。
那天夜裏，媽媽第一（yī）次打開我的手機，
密碼是薑柔（róu）告（gào）訴她的，
她（tā）翻（fān）到（dào）備忘錄，
裏麵（miàn）隻有一條，標題叫“媽媽”。
“喜歡白色的百合，不喜歡香水百合，味道太衝。”
“胃不好，早上不能喝冰的。”
“生日是臘月初（chū）六，要提前訂蛋糕，不要太甜。”
“最喜歡聽別人誇她年輕。”
一（yī）條一條，寫了兩年。
最後一條，是中秋前一周：
“學做（zuò）蓮蓉月餅，媽媽小時候給我做過，她一定（dìng）也（yě）會想起來的。”
媽媽抱著手機，在我床邊坐到天亮，
我飄在窗前，看著她的背影，
她（tā）也許到（dào）現在才發（fā）現，
這兩年裏，一（yī）直在（zài）學著討好對方的，
從來都是我。
天亮時，她（tā）站起來，走（zǒu）進了廚房，
她（tā）說，她要把那個蓮蓉月餅，給念念做出來。