8
警察沒（méi）有抓薑嶼，
鎖門（mén）不構成犯（fàn）罪，
可那（nà）位老警（jǐng）察看著（zhe）他（tā），說了一句話：
“法律管不了的，你自（zì）己記一輩（bèi）子吧。”
他（tā）走出警局時，天剛蒙蒙亮，
他沒回家，在（zài）我房門口坐了一整天，
糯米趴在他腳邊，一人一狗，誰也不動。
薑柔被正式立案，
罪名是過失致人死（sǐ）亡。
辦手續那天，她第一次沒有哭著往媽（mā）媽身後（hòu）躲，
她看著爸媽，聲音很（hěn）輕（qīng），卻很清楚（chǔ）：
“我知道是我害死了姐姐，我認。”
“可是媽，那天（tiān）你說明年再給姐姐放一次（cì），你笑著說（shuō）的。”
“爸，是你（nǐ）讓她回（huí）房間吸完再出來。”
“哥（gē），門是你鎖的。”
“你們誰，開過一次門？”
媽媽（mā）的臉像被人扇了（le）一巴掌，
爸爸想罵她，張了幾（jǐ）次嘴，一個字都罵不出來，
因為她說的每一句，都是（shì）真的。
我站在（zài）他們中間，
這是我死後，第一次看見這個家安靜下（xià）來。
不是因為（wéi）和好（hǎo），
是因為誰也（yě）沒臉再開口。
奶奶從醫院出來，第一件事就是把爸（bà）爸叫進了書房，
她把那隻鐲子拍在桌上：
“我這次來，本來是要跟你說，念念要是在這過得不（bú）好，我就帶她回老家。”
“你呢？你怕人笑話，說薑家的（de）女兒輪不到老太太養。”
“現在好了，誰（shuí）也不（bú）用養了。”
爸爸跪在她麵前，頭磕在地板（bǎn）上，
奶奶沒有扶他，拄著拐杖走了出去。
那天（tiān）夜裏，媽媽第一次打開我的手機（jī），
密碼是薑柔告訴她的，
她（tā）翻到備忘（wàng）錄，
裏麵隻有一條（tiáo），標題叫“媽媽”。
“喜歡白色的百合，不喜歡香水百合，味道太（tài）衝。”
“胃不好，早上不能喝冰的。”
“生日是臘月（yuè）初六，要提前訂蛋糕，不要太甜。”
“最喜歡聽別人誇她（tā）年輕。”
一條一條，寫了兩年。
最（zuì）後一條，是（shì）中秋前一周：
“學做蓮蓉月餅，媽媽小時候給我做過，她一定也會想起（qǐ）來的。”
媽媽抱著手機，在（zài）我床邊坐到天亮，
我飄在窗前（qián），看著她的背影，
她（tā）也許到現在才發現，
這兩年裏，一直在學著討好（hǎo）對方的，
從來都是我。
天亮時，她（tā）站起來，走進了廚房，
她說，她要把那個蓮蓉（róng）月餅，給念念做出來。