9
媽媽在廚房裏熬了一整天，
蓮子煮爛了（le），糖炒（chǎo）糊了，油濺在手背上燙起一串泡，
她像感覺不到疼，
一鍋接一鍋地（dì）倒掉，又重新來，
可（kě）怎麽（me）做，都不是我記憶裏那個味道。
奶奶拄著拐杖站在（zài）廚房（fáng）門口，看了很久，
終於開口：
“別做了，你做不出來的。”
媽媽回過頭，滿臉（liǎn）是（shì）淚：“為什麽？”
奶奶的聲（shēng）音很輕：
“念念（niàn）三歲那年中秋，你在公司（sī）開（kāi）會，一整天沒（méi）回來。”
“那鍋蓮蓉（róng），是我做的。”
“她吃著月餅，問媽媽怎麽還不回家，我（wǒ）就騙她，說這是媽（mā）媽做（zuò）的。”
媽媽手裏的鏟子掉進了鍋裏。
我（wǒ）也愣住了（le），
原來我記了二十（shí）年的那一口甜，
連一口，都不是她給（gěi）的。
可（kě）我做那盒月餅的時候，是真（zhēn）心想讓她想起（qǐ）來，
想起她也曾經（jīng），把我當成女兒疼過。
葬禮（lǐ）那天下了雨（yǔ），
靈堂門口（kǒu）堆滿了花（huā），
很多是不（bú）認識的人送來的，卡片上寫著（zhe）：
“對不起，我罵錯人了。”
薑柔取保候審，也來了，
她穿著一身黑，跪在我的遺像前，
遺像用的是那張中秋全家福（fú），
隻是全家（jiā）福裏沒有我，
工作人員隻能從我身份證上摳了一張照片，放（fàng）大，模糊得看不清臉。
薑柔磕了三個頭，
把那（nà）部粉色手（shǒu）機（jī）和一張紙條放在我的遺像前：
“姐姐，我（wǒ）沒什麽能還給你的（de）。”
“你說可（kě）以不當對手，是我不配。”
奶奶把那隻鐲子，輕輕套在了（le）我的手腕上，
我的手已經（jīng）消了腫，鐲子剛剛好（hǎo）。
“念念，奶奶（nǎi）說過，等你（nǐ）氣消了，自己戴上。”
“你不（bú）生氣了，奶奶給你戴。”
薑嶼做了一件所有人（rén）都沒（méi）想到的事，
他（tā）把我房（fáng）間那扇門，從合頁（yè）上拆了下來，
門板內側那一道（dào）道抓痕，已經幹（gàn）成了黑色，
他抱（bào）著那扇門，一步一步走進靈堂，
靠在我的棺材邊上。
“念念，門拆了。”
“你（nǐ）出來吧，哥不鎖了（le）。”
他跪在那扇門前，額頭抵著門板上的抓痕，
像是隔著一扇門，終（zhōng）於聽見了那天晚上的咚咚聲（shēng）。
火化前（qián），他們要合上棺蓋，
媽媽撲上去，死死扒著棺（guān）沿不肯鬆手，
她一直（zhí）喊我的名字（zì），喊到嗓子破了音，
那是她叫（jiào）我名字叫得最多的一天。
棺蓋落下的那一刻，
我（wǒ）感覺身（shēn）上有什麽東西，輕輕鬆開了。