“知晚，頭紗交給我。”
同事許禾接過頭（tóu）紗。
“送親隊（duì）伍缺（quē）誰都行，不能缺我這（zhè）個給你擋過三年催單的人。”
另一名同事把胸花分給大家。
“女方親友都戴上。今天誰敢說娘家沒人，我們就告訴他，娘家來了三桌。”
朋友（yǒu）、同事（shì）、大學室友（yǒu），把（bǎ）女方席坐滿（mǎn）了。
沒人追問我爸媽為什麽不來。
有人替（tì）我保管手（shǒu）機，有人核對（duì）流程（chéng），還有人主動負責敬酒。
周敘川沒安排（pái）父母致辭，也沒讓我解釋家庭情況。
儀式前，周父周母推來一隻新酒壇。
壇（tán）身隻刻了三個字。
沈知晚（wǎn）。
不是周家媳婦，也不是敘川之妻。
周母說：“這壇裏是二十（shí）六年陳釀，年份和你一樣。”
我一時說不出話。
她接著說：“但我得講明白。這（zhè）不是你出生時埋（mái）下的那壇，我們不能拿一壇新找來的酒，假裝你沒受過（guò）委屈。”
“阿姨（yí），我……”
“今天還叫阿姨？”
我改了口。
“媽。”
她把酒壇交給我。
“我們沒趕上你的前二十六年，補（bǔ）不了以（yǐ）前。”
“但從今天起，海城的（de）門永遠給你留著。想回來就（jiù）回來，你就是我實打實的女兒。”
“這壇子或許沒法一下子填（tián）滿（mǎn），讓我們慢慢來。”
“過生日放一件禮物，升職放一封信，哪天跟敘川吵（chǎo）架了，就放張他的檢討。”
周敘川接了一句。
“我爭取不（bú）往裏（lǐ）麵放檢討。”
婆婆說：“那（nà）得看知晚，不看你。”
我低頭很久，才把酒壇接穩。
原來（lái）真正的補（bǔ）償，不是假裝舊傷不存在。
媽媽說酒喝了就喝了，買兩（liǎng）瓶高檔的就（jiù）行。
婆婆卻告訴（sù）我，遲了二十六年就是遲了，遺憾沒法作假，但（dàn）往後的真心，可（kě）以慢慢補齊。
婚禮（lǐ）結束，我打開手機。
未接電話全是家裏的。
爸爸發了十幾條消息。
【酒標（biāo）到底怎麽處理？】
【甜甜婆家已經派人驗酒（jiǔ）了。】
【你別拿全家的臉（liǎn）麵賭氣。】
媽媽的消息隻有兩類。
一類（lèi）催我回去改設計。
一類問我什麽時候替沈甜確認敬酒流程。
沒有人問我的婚禮。
也沒人問我手上的傷。
我退出家（jiā）族群，刪除酒坊工作賬號，跟周（zhōu）敘川去了海城（chéng）。
一周後，定製酒廠的工作人員聯係（xì）我。
“沈女（nǚ）士（shì），您那批小酒壇被重新貼過標，我（wǒ）們（men）灌（guàn）裝熱酒時發現外層標簽（qiān）脫落。”
“我（wǒ）已經離開沈家酒坊，後續請聯係簽收人。”
“但壇底（dǐ）都是您（nín）的名字（zì）。對方要求我們現場打（dǎ）磨，我們不能破壞已經燒製完（wán）成的產（chǎn）品。”
工作人員發來（lái）照片。
新貼的鎏金標簽卷起一半（bàn）。
下麵露出八個字。
【知晚，敘川，新婚長樂。】
六十壇，無一例（lì）外。
工作人（rén）員又發來一句。
【沈甜女士的婆（pó）家親友已經（jīng）到（dào）會（huì）場了，現在都在等解（jiě）釋。】