“知晚，頭紗交給我。”
同（tóng）事許禾接（jiē）過頭紗。
“送親隊（duì）伍缺誰都行，不能缺我這個（gè）給你擋過三年催單的人。”
另一（yī）名同事（shì）把胸花分給大家。
“女方親友都戴（dài）上（shàng）。今天誰敢說娘家沒人（rén），我們就告訴他，娘家來（lái）了三桌。”
朋友、同事、大學室友，把女方席坐滿了。
沒（méi）人追問我爸（bà）媽為（wéi）什麽不來。
有人（rén）替我保管手機，有人核對流程（chéng），還（hái）有人主（zhǔ）動負責敬酒。
周敘川沒安排（pái）父母致辭，也沒讓我解釋家庭情況。
儀式前，周父周母推來一隻新酒壇。
壇身隻刻了三個字。
沈知晚。
不是周（zhōu）家媳婦，也不是敘（xù）川之（zhī）妻。
周母說：“這壇裏是二十六年陳釀（niàng），年份和你一樣。”
我一（yī）時說不出話。
她接著說：“但我得講明白。這不是你出生（shēng）時（shí）埋下的那壇，我們（men）不能拿一壇新找來的酒，假裝你沒（méi）受過委屈。”
“阿姨，我……”
“今天還（hái）叫阿姨？”
我改了口。
“媽。”
她把酒壇交給我。
“我們沒趕上你的前二十六年，補不了以前。”
“但從今（jīn）天起，海城的門永遠給你留著。想回來（lái）就回來，你（nǐ）就是我實打實的女兒。”
“這壇子或許（xǔ）沒法一下子填滿，讓我們慢慢（màn）來。”
“過生（shēng）日放一件禮物，升職放（fàng）一封信，哪天跟敘川吵架了，就放張他的檢討。”
周敘（xù）川接（jiē）了一句。
“我（wǒ）爭（zhēng）取不往裏麵（miàn）放（fàng）檢討。”
婆婆說：“那得看知晚，不看你。”
我低頭很久，才把（bǎ）酒壇接穩。
原（yuán）來真正的補償，不是假裝舊傷不存在。
媽媽說酒喝了（le）就喝了，買兩瓶高檔的就行。
婆婆卻告訴我，遲了二十六年就是遲了，遺憾沒法作假，但往後的真心，可以慢慢補齊。
婚禮結束，我打開手機。
未接電話全是家裏的（de）。
爸爸發了十幾條（tiáo）消息。
【酒標到底怎麽處理？】
【甜甜婆家已經派人驗酒了。】
【你別（bié）拿全家的臉麵賭氣。】
媽媽的消息隻有兩類。
一類催我回去改（gǎi）設計。
一類問我什（shí）麽時候（hòu）替沈（shěn）甜確認敬酒流程。
沒有人問我的婚禮。
也沒人問我手上（shàng）的傷。
我退出家族群，刪除酒坊工作賬號，跟周敘川去了海城。
一周後，定製酒廠的工作人員聯係我。
“沈女士，您那批小酒壇被重新貼過標，我們灌裝熱酒時發現外層標簽脫落。”
“我已經離開沈家酒坊（fāng），後續請聯係（xì）簽收人。”
“但壇底都是您的名字（zì）。對方要求（qiú）我們現場打磨，我們不能（néng）破壞已經（jīng）燒（shāo）製完成的產品。”
工作人員發來照片（piàn）。
新（xīn）貼（tiē）的鎏金標簽卷起一半。
下麵露出八個字。
【知晚（wǎn），敘川，新婚（hūn）長樂。】
六十壇，無一（yī）例外。
工作人員又發來一句（jù）。
【沈甜女士的婆家（jiā）親友已經到會場了，現在都在等解釋。】