日子一天天近了。蘇錦繡每天早上起來第一件事就是翻日曆。日曆掛在灶房（fáng）牆上，一頁一頁的，撕掉（diào）一頁少一（yī）頁。她撕得（dé）很慢，怕撕破了。撕破了就看不（bú）清楚日子了。看不清楚日子就不知（zhī）道還（hái）有幾天。她想知道還有幾天，不是急，是想算算還來不來得及。來得及，什麽都（dōu）來得及。
陸（lù）奶奶把酒席的菜單定了。四涼八熱，兩個湯。涼菜：醬牛肉、拌耳絲、拍黃瓜（guā）、糖（táng）拌西（xī）紅柿。熱菜：燉雞、紅燒魚、扣肉、四喜丸子、炒雞蛋、醋溜白（bái）菜、燉豆腐（fǔ）、炒青（qīng）菜。湯：蘿卜湯、丸子湯。蘇錦繡看著菜單，肚自叫了一聲。不是餓了，是饞了。她咽了一下口水。這些菜（cài）她以前在蘇家灣都沒吃過。醬（jiàng）牛（niú）肉，牛是生產隊的，殺了分（fèn）肉，一家分不了一斤。醬牛（niú）肉更不敢想。拌耳絲，豬頭肉，王桂花買了藏起來，自己吃。拍黃瓜，黃瓜她自己種的，王桂花不（bú）讓她吃，說留著賣（mài）錢。糖拌西紅柿，西紅柿她自己種的，王桂花也不讓她吃，說留著賣錢。
“奶奶，這麽多（duō）菜，吃（chī）得完嗎？”
“吃得完。吃不完你帶回（huí）去。”
蘇錦繡沒（méi）說話。她想起以前在蘇家灣，過年才吃一次燉雞。雞腿王桂（guì）花（huā）吃，雞翅膀蘇建國吃（chī），雞爪子蘇德（dé）厚啃。她吃（chī）雞脖子，骨頭多肉（ròu）少（shǎo），啃半天啃不出一口。現在她要（yào）結婚了，酒席（xí）上有燉雞。雞腿她吃，雞（jī）翅（chì）膀（bǎng）他吃。雞脖子沒人吃（chī），倒掉。倒掉也不心疼，她自（zì）己有錢了（le），想吃雞腿買雞腿，想吃雞翅膀買雞（jī）翅（chì）膀。不用等過年，不用等酒席。
陸沉舟從後院進來，手裏拎著一隻雞。雞是殺好的（de），褪了毛，光溜溜的（de）。他把雞放在案板上（shàng），拿起菜刀，一刀剁下去，雞頭掉了。他把雞頭扔進垃圾桶，把雞身子剁成（chéng）塊（kuài），放進盆裏。
“沉舟，你殺（shā）雞了？”
“嗯。奶奶讓殺的。”
蘇錦繡看著他（tā）手上的（de）血。雞血沒洗幹淨，黏在手指（zhǐ）縫裏，紅紅（hóng）的。他洗了手，手還（hái）是紅的（de）。不是血沒洗幹淨，是手凍（dòng）紅了。現在天還冷，水也涼了。他天天洗菜洗肉，手不凍才怪。
“你戴手套。”
“不冷。”
蘇錦繡沒說話。她從（cóng）褲兜裏掏出陸奶奶織的那雙手套，遞給他。手套是灰色的，毛線的，手指頭露在外麵。一隻大一隻小，一隻鬆一隻緊。她戴的時（shí）候（hòu）大（dà）的那隻戴（dài）在右手上，小的那隻戴（dài）在左手（shǒu）上（shàng）。他（tā）接過手套，看了看（kàn），把大的那隻戴在左手上，小的那隻戴在右手上。他的手比她大，他戴（dài）大的那隻，小（xiǎo）的那（nà）隻戴不進去。他換過來，大的那隻戴在右手上，小的那隻戴在左手上。小（xiǎo）的那隻緊（jǐn），勒得手指發白（bái）。
“換一隻。”蘇錦（jǐn）繡說。
“不用。”
他攥了攥拳頭，手指頭還能動。手套勒得緊緊的，手指頭（tóu）從露指的地方伸出來，一節一節的，像五根小蘿卜。
“正合適（shì）。”陸沉舟說。
蘇（sū）錦繡低下頭笑了。那雙手（shǒu）套是陸奶奶織的，她戴的時候說正合適，他戴的時候也說正合適。兩個人戴同一雙手套，一人戴（dài）一隻。她戴大的，他戴小的。她的手比他小，她戴大的，他（tā）戴小的。大的她（tā）戴鬆了，小的他戴緊了。鬆了緊（jǐn）了都合適。合適不是大小剛好，是心（xīn）裏願意。