蘇錦繡開始準（zhǔn）備嫁妝。她把枕頭底下的東西（xī）全掏出來，鋪在炕上。電（diàn）影票、信、石頭、手套、送貨單、紅布包、銀鐲子。炕上擺了一堆，亂七八（bā）糟的（de）。她看著這些東西，一樣一樣地摸。電影票褪色了，上麵的字看（kàn）不清了，紙也脆了，一碰就（jiù）要碎。信紙折了好幾（jǐ）次，邊角磨毛了，折痕處快要斷了。石（shí）頭光滑了，摸了一年多了，棱角都磨圓了。手套一隻大一隻小，一隻鬆一隻緊。送貨單一張一張的（de），摞起來厚厚一遝，上麵記著張姐每天的（de）賬。紅布包裏裝著錢，陸奶奶給的一百八十七塊六（liù）毛。銀鐲子細細的，亮亮（liàng）的，她娘留下（xià）的（de）。
王翠芬從灶房探（tàn）出頭來，看見她在炕上擺東西。“收拾嫁妝？”蘇錦（jǐn）繡（xiù）說嗯。王翠芬走進來，在炕沿上坐下，拿起那塊石（shí）頭翻來覆去地看了（le）看。“這石頭你也要帶過去？”蘇錦（jǐn）繡（xiù）說道。王翠芬笑（xiào）了。“帶。他送的，你帶。他奶奶送的手套你也帶。你娘留的鐲子你也帶。這些（xiē）都是你的，你帶走。鋪麵（miàn）裏的貨你帶走，自行車你帶走，衣服（fú）被褥你帶走。能帶的都帶走，帶不走的留（liú）下。”蘇錦繡沒說話。她（tā）低下頭，把東西一樣一樣裝進紅布包（bāo）裏。電影票、信、石頭、手套、送貨（huò）單、紅布包、銀鐲（zhuó）子。裝了滿滿一包，鼓鼓囊囊的。她把紅布包放在枕頭邊，明天帶到陸（lù）沉舟家去。
陸（lù）沉舟來了。他站在門口，看著炕上的紅布包。“收拾好了？”蘇錦繡（xiù）說好了。陸沉舟（zhōu）走進來，在炕沿上坐下。他看著那個紅布包，伸手摸了摸，布包鼓鼓（gǔ）囊囊的，摸著硌手。他把紅布包打開，裏麵的東西一樣一樣露出來（lái）。他拿起那塊石頭看了看，又放下了。拿起手套（tào）看了看，又放下了。拿起送貨單看了（le）看，又放下了。最後拿起銀鐲子，翻（fān）來覆去地看了看。
“錦繡。”
“嗯。”
“你嫁（jià）給我，不後悔？”
“不後悔。”
陸沉舟沒說話。他伸出手，握住她的手。他的手（shǒu）熱，她（tā）的（de）手（shǒu）涼。一涼（liáng）一熱，握在一起。她沒縮，他也沒鬆。兩個人坐在炕沿（yán）上，手拉著手。王翠芬站在灶房門口（kǒu），看著他們，笑了。沒出聲，轉身進了灶房。
蘇錦繡（xiù）從紅布包裏拿出銀鐲子（zǐ），戴在手腕上。卡住了，進不去。她使勁往裏推，手脖子紅了。陸沉舟把（bǎ）鐲子從她手上（shàng）摘下來，放在手心裏。“我找人給（gěi）你打大一點（diǎn）。”蘇錦繡說不用。陸沉舟看（kàn）著她。“戴不（bú）上也要戴？”蘇錦繡說戴不上就（jiù）放著。陸沉舟沒說（shuō）話，把鐲子裝進自己兜裏（lǐ）。
“你拿我鐲子幹什麽？”
“我找人打大一點。打好了還你。”
蘇（sū）錦繡（xiù）沒說話。她看著他，他看著她。她伸手從（cóng）他兜裏（lǐ）把鐲子掏出來，攥在手心裏。“不用你打（dǎ）。我自己打。”
“你知道去哪兒打？”
“不知道。”
“我幫你打。”
蘇錦繡看（kàn）著他。他坐在炕沿上，穿著一件灰毛衣，袖子卷到手肘。她把手鐲遞（dì）給（gěi）他。他接過去，裝進兜裏。她沒再要回來。