第二（èr）百八（bā）十四章學會走
孩子學會走路（lù）之後，家裏的東西開始往高處挪了。蘇錦繡把搪瓷缸子從炕沿邊沿收（shōu）到櫃子頂（dǐng）上，把針線盒擱到孩子夠不到的（de）窗台角落，把剪刀收進抽屜最裏麵。她以前不覺得這些東西需要收，現在孩子能扶著牆根（gēn）走到灶房門（mén）口了，視線所及之處，每一樣都像在等著她伸（shēn）手（shǒu）夠。她又把（bǎ）鞋架往牆邊推了（le）推，把矮（ǎi）凳搬到灶台另（lìng）一側，像是要（yào）把整個屋子的布（bù）局重新調一遍（biàn），讓出一條她能走通的路（lù）。她蹲下來（lái）看了（le）看孩子的高度，又站起來把櫃子下麵那一格清了出來，想著以後放一些她可以隨便翻的東西，讓她知道這個家裏有屬於她的位（wèi）置。
她走得還不算穩，但方向已經很確定了。想去哪兒就朝著哪兒走，中間摔了也不哭，自己撐起來繼續走。蘇錦繡（xiù）有時（shí）候在灶台邊切菜，回頭看見她已經扶著牆根走到了灶（zào）房門口，正仰（yǎng）頭看（kàn）著她，也（yě）不出聲，像是（shì）隻為了確認她還在那裏。她站在門（mén）口看了一（yī）會兒，又轉身（shēn）扶著牆根走了回去。那幾步路她已（yǐ）經走熟了，每一步（bù）都踩在她前一天走過的地方（fāng），像在用自己的方式重新丈（zhàng）量同一段（duàn）路，路已經（jīng）認得她了。
王（wáng）翠芬來的時候（hòu），孩子正扶著（zhe）椅背站著，兩條（tiáo）腿微微分開，像是在試著把重心從椅子轉移到（dào）自己的腳上。她站在灶房（fáng）門口沒有出聲，看了一會兒才慢慢走進（jìn）來，在炕沿（yán）邊坐下，開口對蘇錦繡說，這孩子走（zǒu）路的樣子像你，步子不大，但每一步都踩實了才邁下一步。蘇錦繡低頭看了一眼孩子的腳，沒有接話。孩子正扶著椅背，一隻腳抬起來試（shì）探著往前（qián）送了一下，又收（shōu）回去，像是在練習一個她還不夠熟練（liàn）的動（dòng）作，又像是在替（tì）明天（tiān）儲存一段她還不知道該怎麽用的力氣。
傍晚陸沉舟回來（lái）的時候（hòu），孩子已經走累了，正坐在炕上自己玩一塊布頭。蘇錦繡在井台邊洗菜（cài），聽見他進院門（mén）、在（zài）灶房門口站了一下、然後走（zǒu）進屋，她等了一會兒他才出來，在門檻邊停了一下（xià），說了一句：“會走了。”他說完沒有立刻（kè）走開，又站了一會兒，像（xiàng）是（shì）把那句話留在了門檻邊沿上，才轉身去灶房（fáng）。蘇錦（jǐn）繡坐在井台（tái）邊沒有動，水從指縫間滴落（luò），院子裏安靜了一小會兒。她（tā）在井台邊多坐了一會兒，把最（zuì）後（hòu）一片菜葉也洗了（le）才站起來，把菜（cài）籃子端（duān）進灶（zào）房（fáng），擱在案板上，沒有急著切。
夜裏她躺下來，手搭在孩子身側，想著她學會走路之後，家裏的東西要重新放一遍了。她想著明天可以把櫃子下麵那一格騰出來，放（fàng）一些她可以隨便翻的東西，讓她知道這個（gè）家裏有屬於（yú）她的位置。她沒有起身，隻是閉（bì）著眼，在黑暗裏聽（tīng）著孩子的呼吸聲，聽著她即使（shǐ）在夢裏（lǐ）也像是還在走——一步一步的，步子不大，但每一（yī）步都踩實了，那條路已經從她小（xiǎo）小的腳掌底下長出來了，像是她已經完成了最困難（nán）的那部分，剩下的隻需要等這條巷子慢慢習慣她踩上去（qù）的重（chóng）量。