第二百八十五章院子
孩子學會走路（lù）之後，院子忽然變大（dà）了（le）。以（yǐ）前她被抱著或者扶著的時候，院子就（jiù）是一塊她路（lù）過的地方，井台、棗樹、灶房門口，都隻是她視線裏掠過（guò）的幾處輪廓。現在她能自己走了，院牆根、井台邊、棗樹底下、灶房門（mén）口，每一處都成了她可以走過去看一看的地方（fāng）。她（tā）走得還不快，兩條腿（tuǐ）交替向前邁步時，兩隻（zhī）手垂在身側（cè）微微張開，像是在用臂膀保持平衡。她的腳步落在院子裏的泥地上（shàng），一步一步的，踩出淺淺的腳印，彎下腰時衣擺掃過地麵，帶起一小片塵土。
蘇錦繡開始把一些東（dōng）西從高處放回原處了。搪瓷缸子擱回炕沿邊沿，針線盒放（fàng）回窗台角（jiǎo）落，剪刀收進抽屜，但抽屜不再上鎖。她不再急著把東西收起來，而是讓孩子自己學著辨認哪些東西能碰、哪（nǎ）些不能碰。有時候她看見孩子伸手去夠灶（zào）台上的碗（wǎn），會（huì）說一句“那個燙”，孩子聽見了，會停下來（lái）看她一眼，然後把（bǎ）手縮回去。她（tā）不是每次都聽，但已經學會停下來看一眼再（zài）決（jué）定要不要伸手（shǒu），像是（shì）在學一個剛（gāng）開始還不熟（shú）練（liàn）的動作，反複確認，反複試。
王翠芬來的時候，孩子正在院子裏追一隻麻雀。她跑（pǎo）得不快，但方向已經很（hěn）明確了（le），腳步跟得很緊（jǐn），腳掌（zhǎng）落在井台邊沿上時，微微停（tíng）了一下，又轉身往棗樹那邊走。王翠芬站在灶房門口看了（le）一會兒，沒有出聲，等（děng）孩子走遠了才說，這孩子（zǐ）腳底板厚，步子穩，走路的力氣都在腳掌上（shàng），又（yòu）說比她見過的同齡孩子（zǐ）走得都（dōu）穩當。蘇錦繡（xiù）說也沒教她，就是讓她自己走。王翠芬說：“自己能走，比什麽都強。”她（tā）說話的時候目光還（hái）落在孩（hái）子身上，她（tā）正蹲在棗樹底（dǐ）下，用手指（zhǐ）撥弄地上的一根枯枝（zhī）。
傍晚陸（lù）沉舟（zhōu）回來的時候，孩子正（zhèng）在院子裏蹲在地上看螞蟻。她蹲得（dé）很低，幾乎是趴著，頭垂到膝蓋附近，像在數螞蟻走（zǒu）路的節奏。他進院子的時候沒有出聲，在井台邊站了一（yī）下，看（kàn）著她蹲在地上的（de）背影，然後從她身邊走過去，跨進門（mén）檻的時候放慢了腳步，繞開了她（tā）蹲著的位置，像是怕踩著她正在看的那條螞蟻路線。蘇錦繡在灶房門口看見他繞開孩子走過去了，沒有說穿，轉身回（huí）灶台前繼續切菜。
夜裏蘇（sū）錦繡躺下來，手搭在孩子身側，想著院子裏的（de）每一樣東西（xī）孩子都已經摸（mō）過了——井台（tái）邊沿的（de）裂（liè）縫、棗樹樹幹上粗（cū）糙的樹皮、牆根底下那叢草的葉子、灶房門口的門（mén）檻。她想著等她再長大一些（xiē），等她開始跑起來，這個院子會顯得更小，但那是（shì）以（yǐ）後的事。現在（zài）院子剛剛好，夠她走完每一步，也夠她在想停（tíng）下來的時候隨時停下來。窗台（tái）上那層灰布被風吹起又落下，她在黑暗裏合上眼，沒有再去想明天她會走到院子裏的哪一處，隻是等著她明天醒來的第（dì）一下呼吸（xī）。