蘇錦繡決定第（dì）三天搬過去。東西不多，她提（tí）前（qián）一晚就收拾好了——一床被子、一個枕頭、幾件換洗（xǐ）衣裳、一個搪瓷盆，還有紅布包。布包最裏麵壓著錢和那串（chuàn）鑰匙，她（tā）解開（kāi）係（xì）繩檢查了一遍，又重新係好（hǎo），擱在木箱最底下，上麵壓（yā）著舊報紙和一雙布鞋。她把箱蓋合上，又在外麵搭了一件舊褂（guà）子，防止路上（shàng）灰大弄髒箱子裏的被麵。
天還沒大亮她就起來了，屋裏（lǐ）還暗著，她從（cóng）灶房舀了半瓢水漱了漱口，又把昨晚剩下（xià）的半張餅掰了一（yī）塊（kuài）塞進嘴裏，站（zhàn）在灶台邊慢慢嚼完。陸沉舟已經在院子（zǐ）裏了，推著自行車，手裏拿著一塊濕布，正彎腰擦車架子。她說不用擦，他說擦（cā）一下灰少，她沒再勸。
她回到屋裏，把木箱從地（dì）上搬（bān）起來，擱在門檻邊，又轉身進去拿了一遍東西（xī），確認沒有落下的，才彎腰搬起木箱往院子（zǐ）裏走。陸沉舟過來接了一下，把木箱綁在車（chē）後座上，繩子繞了兩道，他從一（yī）頭拉緊，又（yòu）用手背敲了敲箱蓋，不晃（huǎng）。他把另一頭也（yě）係牢了，站起（qǐ）身拍了拍手上（shàng）的灰，說（shuō）不晃了。
她（tā）騎上自行車出了院門，陸沉舟跟在後頭。早晨的風是涼（liáng）的，吹在（zài）臉上很（hěn）清（qīng）透。路兩邊的楊樹葉（yè）子翻動（dòng）著，露水還掛在草尖上，車輪碾過去留下（xià）兩道細細的濕（shī）痕。到了縣城東街，巷子裏已經有幾家開了門，有人在門口潑水，有人蹲在門檻邊刷牙，看（kàn）見她推車進來，抬頭看了她一眼又低下頭。她拐（guǎi）進（jìn）巷子深處，放慢車（chē）速，在院門（mén）口停下來。
她用鑰匙開了門，門軸（zhóu）響了一聲。她把車推進去，支好，又回身把院門虛掩上。陸沉舟跟進來，站在井台（tái）旁邊，她解開車後座的繩子，把木箱搬下來，搬（bān）進西屋靠牆放好。被子（zǐ）是她昨天曬過的，摸上去幹爽，帶著（zhe）太陽的氣味。她抖開鋪在（zài）炕上，四個角抻平，又拿手把（bǎ）被麵抹了（le）一遍，讓它服帖。枕頭擱在床頭，紅布包塞進枕（zhěn）頭底（dǐ）下，她伸手隔著（zhe）枕頭按了一下，按完又摸了一遍係繩（shéng），確認（rèn）沒有鬆（sōng）脫，才把手抽（chōu）出來。
陸沉舟站在門口看了一會兒，問（wèn）她還缺什麽（me）。她說缺（quē）一把椅子。他轉身出去了，過了（le）半個（gè）多（duō）鍾頭才回來，手裏拎著一把舊的木（mù）椅（yǐ）子，椅麵已經磨（mó）得（dé）發亮，凳腿底下墊著一（yī）小塊木頭。他說是從鄰居家借的，先用著，等買了新的（de）再還回去。她把椅子放在窗台下，坐（zuò）上去試了試，椅子穩當，腿也不晃（huǎng）。
她把搪瓷盆擱在椅子旁邊，又把換洗衣（yī）裳疊好放進木（mù）箱（xiāng）裏，蓋好箱蓋。剪（jiǎn）刀和鐵絲擱（gē）在窗台上，布包壓在枕（zhěn）頭底下。她又把被子邊角掖了掖，把枕（zhěn）頭擺正（zhèng），退後一步看（kàn）了看，才轉身走出去。她（tā）在院子當中站了一會兒，井台邊沿的（de）灰已經掃幹淨了，抹布搭在晾衣繩上，灶房（fáng）裏的瓦罐擱（gē）在灶台邊上，窗台上那隻空碗（wǎn）還（hái）擱（gē）在原（yuán）處，碗沿的（de）裂紋對（duì）著窗外（wài）的光。
她走回屋（wū）裏，在椅子上坐下。窗外那層灰布被風掀起又落（luò）下，光（guāng）透過布麵落在（zài）她腳邊，暗沉沉的，但也不是很暗。她坐在那兒，沒有急著站起來（lái），像（xiàng）是讓自己也落進這間（jiān）屋子該有的位置上。