蘇錦繡和陸沉舟（zhōu）在縣（xiàn）城住了三天。頭一天她把屋子收拾妥當了，被子（zǐ）疊好（hǎo），枕頭拍（pāi）鬆，紅布（bù）包擱在枕頭（tóu）底（dǐ）下，搪瓷盆擺在椅子旁邊。第二天她去供（gòng）銷社買了一把新（xīn）掃帚、一（yī）個（gè）鐵皮水桶（tǒng）和一（yī）小（xiǎo）捆麻繩，回來之後把（bǎ）院子又掃了一遍，水桶擱在井台邊，麻繩掛在灶房（fáng）門口。第三天她把窗台上那隻空碗拿起來看了一會兒，又（yòu）放（fàng）回去了，裂紋還在，沒有變大。她又蹲下來把牆根那幾塊鬆動的磚踩實了，彎（wān）腰用手按了按，確認它們不再晃才直起身。
院子裏（lǐ）的井水是清的，她每天早上壓水洗臉，晚（wǎn）上再壓一桶留著第二天用。灶台擦過了，瓦罐擱（gē）在牆角，窗台上那層（céng）灰布被風吹起又落下。她試著在這間院子裏安頓下（xià）來，把每天要做的事排好順序——早上開院門、壓水、洗臉、掃地；中午從鋪麵（miàn）回來，坐在椅子上歇一會兒，把那層灰布撩開一角往外看一眼；傍晚鎖門之前（qián）把井台邊沿的水擦幹、把晾衣繩上的抹布收進屋、把窗台上那隻有裂紋的碗正過來擱好。
日子一天一天（tiān）過著。鋪麵的生意和往常一樣，來的人不（bú）多不少，買的東西也都是一（yī）些常備的日用品。她站在櫃台後麵扯布（bù）、稱鹽、找零、記賬，不說話的（de）時（shí）候就在腦子裏想些零零碎碎的事。中午（wǔ）沒什麽人，她坐在櫃台後麵（miàn）把賬本翻了一遍，沒有錯賬，她又合上本子擱回（huí）抽屜裏。就是這個時（shí）候她忽然想起陸奶奶。她想（xiǎng）起陸奶奶蹲在灶（zào）前撥火的樣子，想（xiǎng）起（qǐ）她坐在門口擇韭菜（cài），擇完一把放進盆裏，再拿（ná）起下一把，想起她站在院子裏收衣服，把疊好的衣裳抱在（zài）懷裏（lǐ）走進屋。想起晚上灶房窗口透出的那層暖（nuǎn）黃的光，想起她坐在（zài）桌（zhuō）邊端（duān）碗喝粥時碗沿碰到嘴唇的樣子。
她（tā）想到現在陸奶奶（nǎi）一個人在院子裏。沒（méi）有人幫她燒火，沒有人坐在灶台（tái）邊跟她說話，沒有人蹲在她旁邊剝蒜（suàn），沒（méi）有人把掃（sǎo）帚從她手裏接過來掃完剩下的院子。她想陸沉舟第二天（tiān）回紅旗鎮的時候，該讓他帶點東西回去，或（huò）者自己也跟著回（huí）去一趟。她坐在椅子上把這件事翻來（lái）覆去地想了幾遍，才站起來去灶房做飯。
第二天早（zǎo）上她跟陸沉舟說，你回去（qù）的時候跟奶奶說一聲，過（guò）兩天我回去看她。陸沉舟說行（háng），又說她這兩天老提奶奶。蘇錦繡說是，我（wǒ）一（yī）個人住這兒了，她一個人住那邊了。陸沉舟說那我明天回去，問她有沒（méi）有什麽要帶的。蘇錦（jǐn）繡想了（le）想：“你帶點布頭（tóu）回去（qù），讓她（tā）縫個（gè）枕套，她喜歡做針線。”陸沉舟說記下了。
傍晚她站在院子裏，井台邊的水已經涼了，她蹲下來（lái）壓（yā）了幾下（xià）水把（bǎ），水湧上來。她接了一捧潑在臉上，又站了一會兒，晚風穿過巷子，帶著遠處莊稼的氣味。她想著過（guò）兩天回紅旗鎮的事，在心裏過（guò）了一遍（biàn）要做的每（měi）一件瑣（suǒ）事：幫奶奶把灶房（fáng）打掃一下，看看她吃的什麽，床單要（yào）不要換，院裏那幾塊磚是不是又（yòu）鬆了。她把（bǎ）能想到的事都在心裏過了一（yī）遍，又在末尾加（jiā）了一句，回去看看棗樹，看看有沒有結果子。然後（hòu）她轉身回屋，把（bǎ）門帶上，窗台上那層灰（huī）布被風吹（chuī）起又落下（xià）。