蘇錦繡說好了過兩天回去（qù）看陸奶奶，第二天下午就動了身。鋪麵關（guān）了門，她把鑰匙掛在腰間，推著自行車出了巷子（zǐ）。風不大，太陽斜掛在西邊（biān），把（bǎ）她的影子拉得長長的，落在土（tǔ）路上。她騎上車，麥田裏的穗子已經（jīng）黃了，風過的時候穗尖輕輕晃動，像是有人（rén）在替她鋪路。路邊的（de）楊樹葉子在風裏翻動，她騎得不快，也不趕，想（xiǎng）著到了之後先去看（kàn）看灶房裏的米缸（gāng）和鹽罐，再問問陸奶奶這（zhè）幾（jǐ）天（tiān）胃口怎麽樣。
騎到紅旗鎮的時候太（tài）陽還掛著一截，她把車停在（zài）院門口，支好。棗樹已經結了青棗，零零星星地（dì）掛在葉子間，她伸手捏了一個（gè），還硬。推開院門的時候，陸奶奶正坐在門口擇菜，麵前放著一把韭菜（cài）和一個搪瓷盆，盆底（dǐ）已經鋪了一層擇好的，剩下的（de）一小把她正捏在手裏，一瓣一瓣地掐著黃葉。她聽（tīng）見（jiàn）門響（xiǎng）抬起頭，看（kàn）見是蘇錦繡（xiù），嘴角動了一下，沒有問你怎麽回（huí）來了，隻說了一句：“回來了？”蘇錦繡說嗯，把車（chē）支好，走過去蹲（dūn）在她旁邊，伸手從（cóng）韭菜堆裏（lǐ）拿（ná）了幾根，也開始擇。
兩個人坐在門口，一個擇著（zhe）手（shǒu）裏那把，一個從堆裏往外（wài）拿，中間隔著一小段安靜。蘇錦（jǐn）繡低頭擇了一會兒，開口問：“奶奶，你這（zhè）幾天吃的啥（shá）？”陸奶奶說：“吃粥，貼餅子。”蘇錦繡又看了一眼灶房的（de）方向，問鹹菜（cài）還有沒有。陸奶奶說有，還有半壇，夠吃。蘇錦繡又（yòu）問貼餅子是自己烙的還是買的，陸奶奶說前兩天烙了一摞（luò），剩最後兩張了。蘇錦繡說：“那（nà）明天我給你烙幾張新的。”陸奶奶沒有推辭，隻（zhī）嗯了一聲，手（shǒu）裏的韭菜葉又掐掉了一截。
傍晚蘇錦繡進了灶房（fáng）生（shēng）火（huǒ）燒（shāo）水。灶膛裏的（de）火（huǒ）苗竄上來，她往（wǎng）裏麵添（tiān）了幾根細（xì）柴，等火燒穩了，淘米下鍋（guō），又從壇子裏夾了一小碟鹹（xián）菜（cài），切了幾根蔥花擱在碗（wǎn）裏。粥熬好了，她（tā）盛了兩（liǎng）碗（wǎn）端到門口，一碗遞給陸奶奶，一碗自己端著，靠著門（mén）框（kuàng）慢慢喝（hē）。粥是小（xiǎo）米粥，米已經熬（áo）爛了，表麵浮著一層薄薄的米油，喝下去從嗓子一直暖到胃裏。她喝到一半停下來，看了一眼陸奶奶，她正端著碗一口（kǒu）一口地喝，動作不快不慢，像是習慣了這（zhè）碗粥（zhōu）的溫度。
天黑之後蘇錦繡沒有走（zǒu）。她幫（bāng）陸奶奶燒了炕，又去灶房把洗好（hǎo）的碗摞好（hǎo）放（fàng）回碗櫃裏，把抹布擰幹搭在水池邊上，把灶台上的水（shuǐ）漬擦幹。她又彎腰（yāo）把灶膛裏的灰撥了撥，讓餘火慢慢熄下去。等她走出來的（de）時候，院子裏已經暗下來（lái）了，棗樹的影（yǐng）子（zǐ）落在地上，被月光拉得很長。她站在院子中間，想起那些傍晚她下班回到這裏的日子，陸奶奶在灶（zào）房窗口探頭喊她吃飯，灶台上的燈是亮著的（de），她推車（chē）進門的時候灶台裏的火還沒熄，整個院子是暖的。現在她回（huí）縣城住了，這邊的燈就少了一盞，灶（zào）膛裏的火也（yě）不會有人替她續了。她站在那裏站（zhàn）了好（hǎo）一會（huì）兒，夜風穿過棗樹葉（yè）子，沙沙地響，像是有人在遠（yuǎn）處翻書頁。直到陸奶奶在屋裏（lǐ）喚了她一聲，她（tā）才應了一聲，轉身進了屋。