蘇（sū）錦繡從供銷社回來的時候，太陽正掛（guà）在頭頂，曬（shài）得人背上發暖。她把車推進院門支好（hǎo），沒有急著進屋，先在井台邊站了一會兒，把（bǎ）水桶裏浮著的一片落葉撈出來放在牆根底下，才轉身進（jìn）了屋。她把布兜放在炕沿上，解開係繩（shéng），把東西一樣一樣拿出來（lái）：一卷白線、一卷灰線、三塊碎布頭，白的、灰的、藍的，邊角都不齊，大小也不一樣。她用手捏了捏布邊，薄的，軟的，做鞋麵正好合適。
她（tā）先去灶房（fáng）舀了半瓢水喝了，又洗了（le）手，擦幹，才（cái）回到屋裏坐（zuò）下。她沒有急（jí）著動剪子，先把布塊（kuài）攤開在膝蓋上，用手掌壓平，又（yòu）沿著（zhe）布邊來回摸了兩遍，像是在心裏先（xiān）走（zǒu）一遍剪裁的路線。她拿起白布比了比大小，又放下，換了一塊灰（huī）的，比了比，覺得白的太薄，灰（huī）的（de）又厚了些，最後挑了那塊藍的，又想了想，還是換（huàn）回（huí）了白的。她把白布攤平，拿（ná）手指在布麵上畫了一道線（xiàn），沒有用粉筆，就（jiù）是用指甲輕輕壓了（le）一道痕，像在大（dà）地上劃出一條窄窄的河，有（yǒu）了方向就（jiù）不（bú）怕剪歪了。
她開始裁布。剪刀落下（xià）去的時候她（tā）停了一下，又往前移了（le）半寸（cùn）才（cái）剪下去（qù），像是不確定自（zì）己下（xià）的第（dì）一刀會不會（huì）偏（piān）。剪完第一塊之後，她把它舉到眼前對著光（guāng）看了看邊緣，覺得還算齊整（zhěng），才拿起另一塊疊在上麵比著剪。她修剪了兩回，才（cái）把鞋麵的形狀定下來。兩（liǎng）塊布片大（dà）小一樣，邊緣也齊了，她又用手指沿著邊角捋了一遍，才拿起針開始穿線（xiàn）。
她把線頭舔濕，對著光穿過針眼，線尾打了個結。她先縫（féng）第一隻鞋，從鞋口開（kāi）始（shǐ）落針。針尖穿過布麵的時候她（tā）停了一下，把布翻（fān）過來看了一眼，又（yòu）翻回去繼續縫。線穿過（guò）布麵的聲音很輕（qīng），像是怕驚動什麽似的。她沒有數針腳，但每一針都落得勻稱，像是沿著一條看不見的線在走。縫完一圈之後，她（tā）又沿邊沿補（bǔ）了兩針，收線打結，把線頭剪幹淨。她把縫好的布片翻過來（lái）看了看（kàn）背麵的針腳，又翻回去用手掌壓了壓接（jiē）縫處，覺得平整了才放在膝蓋（gài）上。
第二隻鞋她縫得比第一隻快（kuài）一些，但縫完之後她又拆了兩針重新縫過，讓兩（liǎng）隻鞋的鬆緊盡量一致。她像放下一件生怕磕碰的（de）東西（xī）一（yī）樣，把它輕輕並排放到第一隻旁邊。她把兩隻鞋並排（pái）放在手心裏看了一會兒，大小差不（bú）多，形狀也差（chà）不多，隻是一隻鞋口略窄一（yī）些。她（tā）用手捏了捏鞋口處的（de）布料，輕輕扯鬆了（le）一點，又並排（pái）放回手心裏看了看，翻過來（lái）檢查了一下底部的接縫，確認線頭都收（shōu）幹淨了，才把兩隻鞋並排擱（gē）在炕頭（tóu）。
她坐在炕沿上，手搭在腹（fù）側，看著那兩隻小鞋挨著小褂並排放著。她伸手把其中一隻稍微轉了個角度，讓鞋口朝（cháo）外，又看了看，才收（shōu）回手。她想著（zhe）鞋墊（diàn）還沒做（zuò），又（yòu）想（xiǎng）著（zhe）還有幾塊碎（suì）布頭，可（kě）以再做一頂小帽子，也不知道能（néng）不（bú）能趕上。窗外的光從（cóng）灰布邊沿漏進來，落在鞋麵上，淺淺的一層，像是一層薄薄的暮色（sè）在替它們收尾。她低頭看了看自己的肚子（zǐ），手指搭（dā）在腹側，隔著衣（yī）料感受著那兩（liǎng）隻小鞋的存（cún）在（zài），像是它們已經在這間（jiān）屋子裏（lǐ）住下了，不會輕易搬（bān）走。