蘇錦繡燒了一天（tiān）一夜。
第二天早上，燒退了。她的身體還（hái）是軟的，但頭不暈了，天花板不轉了。王翠（cuì）芬端來一碗白（bái）粥，她坐起來，靠在炕上，一勺一勺地喝。粥很稠，米粒熬得開了花，軟糯糯的。她不餓，但吃了（le），吃（chī）完又躺下。王翠芬把碗收走，給她掖了掖被子。
“今天別下炕。好好躺著。”
蘇錦繡沒有動。她看著窗戶紙，白晃晃的，棗樹的影子映在上麵，枝幹上有幾片葉子，在風裏輕輕晃（huǎng）著，一張一翕的，像是在呼吸。秋天（tiān）了，棗樹的葉子開始黃了，青黃不接的，不知道落（luò）不落，不知道什麽時候落。她看了一（yī）會兒，閉上了（le）眼（yǎn）睛。不知道過了多久，聽見院門響。不是風，是有人推門進來（lái）。不是王翠芬（fēn），王翠芬在灶房，不（bú）會推（tuī）門，她進進出出腳步聲輕，門軸潤過油（yóu），不出聲。這個人推門，門軸“吱呀（ya）”一聲響。蘇錦繡睜開眼睛（jīng）。
陸沉舟站在門（mén）口（kǒu）。
他穿著一件深藍色的夾克（kè），領口豎起來，露（lù）出裏麵的灰毛衣。腳上是一（yī）雙黑布鞋，鞋幫子上沾著黃泥巴，褲腿上也（yě）有泥。手裏拎著一個布（bù）包，鼓鼓囊囊的，裝了不（bú）少東西。
王翠芬從灶房（fáng）出來，看見（jiàn）陸（lù）沉舟，笑了。“沉舟來了？你咋知道（dào）的？”
“張曉燕跟我說（shuō）的。”陸沉舟把布包放在桌上（shàng），從（cóng）裏麵拿出紅（hóng）糖、點心、雞蛋，還有一隻雞。雞是殺好了的，褪了毛，光溜溜的，用油紙包著，油紙外麵滲出了一層油漬。
“錦繡（xiù）在（zài）屋裏躺著。你進去看看她。”王翠芬接過雞，轉（zhuǎn）身（shēn）進了灶房。
陸沉舟站在東廂房門口，推（tuī）開門，走進去。他站在炕邊，沒有坐。蘇錦繡躺（tǎng）在炕上，看著他。她的頭發散著，沒有紮，披在肩膀上，亂蓬蓬的。臉上（shàng）沒有血色，嘴唇發白，眼睛下麵有黑眼圈。被子拉到胸口，兩隻手放在被子外麵（miàn），手指（zhǐ）上還纏著膠布，膠（jiāo）布（bù）邊角翹起來了，沾著棉（mián）絮。
“發燒了？”他問。
“退了。”蘇錦繡說，聲音還（hái）是啞的。她在嗓子眼（yǎn）裏擠了擠，把聲音擠大了一點。
“吃（chī）東西了沒（méi）有？”
“喝了粥。”
陸沉舟站在（zài）那裏（lǐ），沒有（yǒu）說話。他低頭看著（zhe）她，目光在她臉上停（tíng）了一下。很短，短（duǎn）到蘇錦（jǐn）繡差點沒接到。但她接住了——不是用（yòng）眼睛接的，是用身體。他在看她的（de）時候，她的皮膚能感覺到，像是有根羽毛輕輕掃過臉。她的（de）手在被（bèi）子裏攥了一下，又（yòu）鬆開了。
“你回去吧。我沒事（shì）。”蘇錦繡說（shuō）。
陸沉舟沒有動。他把手從（cóng）褲（kù）兜裏掏出來，從夾克口袋裏掏出一樣東西，放在炕沿上，是一個蘋果，紅紅的，圓圓的，上麵還帶著一片葉子，葉（yè）子是綠的，剛摘不久，表麵的蠟質層被陽光照得發亮。蘇（sū）錦繡（xiù）看著那個蘋果（guǒ），又看著陸沉舟。他站了幾秒鍾，轉過身，出了屋。院門響了（le）一聲，關上了。蘇錦繡閉上眼睛，手從被子裏伸出來（lái），拿起那個蘋果。蘋果是涼的，握在手心裏，沉甸甸（diàn）的。她把蘋果（guǒ）放在鼻子底下聞了聞，香，不是那種放了香精的香，是水果本身的香，陽光曬過、雨水澆過、泥土養過（guò）的香味。她用指甲摳了一下蘋果皮，皮破了，汁水滲出（chū）來，沾在手指上，她舔了一下，甜的。