十月下旬，天徹（chè）底涼了。棗樹的（de）葉子落了（le）大半，地上鋪了一層，金黃金黃的，像一塊（kuài）毯子。每天早上蘇錦繡起來第一件事不是洗臉，是掃院子。她從院子的這（zhè）頭掃到那頭，把落葉堆在一起，用簸箕撮（cuō）走，倒在灶房裏引火用（yòng）。葉子濕的燒不著，要在太（tài）陽下曬兩（liǎng）天。曬幹了，卷起（qǐ）來，塞進灶膛，“轟”的一聲，火苗躥起來，灶台上的鍋（guō）就熱了。
蘇（sū）錦繡的病好了。燒退了（le），嗓子不疼了，身上（shàng）有力氣了。她又開始每天騎車上班，站在機台前，六百（bǎi）個（gè）紗錠，斷頭一（yī）個接一個，她的手快，眼快，心也快。趙秀蘭退休後，她（tā）成了車（chē）間裏最快（kuài）的人。不（bú）是她說自己最快，是馬主任說的。馬主任在全車（chē）間大會上說“蘇錦繡產（chǎn）量全車間第一”，他說這話的時候臉上沒表情，和（hé）趙秀蘭一樣不愛說話。他說的就是真（zhēn）的，比（bǐ）趙秀蘭說的（de）還真，因為他輕易不說，說了就是板上釘釘。
張曉燕（yàn）的筆記本抄完了。她把趙秀蘭（lán）的筆記本（běn）還（hái）給了蘇錦繡，雙手捧（pěng）著遞（dì）過來，像捧（pěng）著一件（jiàn）什麽貴重的餐具。蘇錦繡接過去，翻開（kāi）看了看。筆記本的封麵比之前更舊了，邊角又卷（juàn）了一些，書脊上的布條裂得更開了，露出裏麵泛黃的書脊。
“抄完了？”蘇錦繡問。
“抄完了。”張曉燕（yàn）從（cóng）兜（dōu）裏掏出自己的筆記本，牛皮紙的，新的（de），硬邦邦的。她翻開（kāi）第（dì）一頁，上麵寫著幾個字——“張曉（xiǎo）燕，年月（yuè）。”
蘇錦（jǐn）繡看著她。“你打（dǎ）算寫多久？”
“三十年（nián）。”張曉燕說。她不是在開玩笑，她說話的時候表情是認真的，眼睛是亮的。說三十年，就是三十年（nián）。不是說（shuō）到，是做到（dào）。蘇錦繡點了點頭，沒說什麽，把趙秀蘭的筆記本塞回兜裏。
秋天深了，天高了，雲淡了。院子裏那棵棗（zǎo）樹的葉子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一雙（shuāng）手指張（zhāng）開。蘇（sū）錦繡站（zhàn）在樹下，抬頭看著那些（xiē）枝丫。她在等待冬（dōng）天。不是因為她喜（xǐ）歡冬天，是因為冬天過去了，春天（tiān）就會來。春天來了，棗樹又會（huì）發（fā）芽（yá），又會開（kāi）花，又會結果。年複（fù）一年，日子就這樣（yàng）過。
陸沉舟每周日都來，風雨無阻。下雨天他穿著那件軍綠色雨衣，站（zhàn）在雨裏等（děng）著，雨帽扣（kòu）在頭上，看不清表（biǎo）情。但（dàn）蘇錦繡知道是他——高高的大大的（de），推著（zhe）一輛鳳凰牌二八大杠，車把上掛著軍綠（lǜ）色布包。全縣城沒有第二個人是這個樣子（zǐ）。
他們看電影，看完了，他送她回家。到了巷口，她下車，他騎車（chē）消（xiāo）失在街角。沒（méi）有牽手，沒有擁抱，沒有多餘的話。但每次他走的時（shí）候，她的口袋裏都多了（le）一（yī）樣（yàng）東西。有時候是一個蘋果（guǒ），有時候是一包紅棗，有（yǒu）時（shí）候是一塊石頭（tóu）。石頭（tóu）她已經有好多塊了，放在窗台上，一（yī）排排（pái）的，大大小小，形狀各異，顏色不一。陸沉舟從河灘上撿的，揣在兜裏，帶回來（lái），給她。她不會說“你撿這麽多石（shí）頭幹什麽”，她隻是收下，放（fàng）在窗台上，和其他的石頭放在一（yī）起，排成一排。