縣體育館的交流賽定在十八號晚上七點。
顧清禾托人弄（nòng）到一（yī）張票，最後一排最角落的位置，離（lí）拳台（tái）很遠。
她進場的（de）時候，比賽（sài）已經開始了。
前麵幾個項（xiàng）目她（tā）一個也沒看進去，手揣在大（dà）衣口（kǒu）袋裏，一直攥著那封信。
那是她求婚那天寫的，整整三頁，緊張得（dé）字都寫歪了，最後還畫了個歪歪（wāi）扭扭的愛心。
硯（yàn）川收下以（yǐ）後（hòu）一直沒拆，說要留到結婚那天再（zài）看（kàn）。
她以（yǐ）為他會一直留著（zhe）。
主持（chí）人念到青禾鎮文體站的（de）時候，台下有人（rén）鼓起了掌。
二十多個孩子穿著（zhe）統一的訓練服（fú）走上場，樂樂站在最前麵，緊張（zhāng）得小（xiǎo）臉通紅。
音樂響起（qǐ），孩子們跟（gēn）著節奏展示步法和基礎拳法。
表演結（jié）束（shù）後，是教練（liàn）交流賽。
燈光落（luò）到拳台中央，硯川從通道裏走了出來。
他穿著（zhe）紅（hóng）色比賽背心，手上戴著那副用（yòng）了很（hěn）多年（nián）的舊拳套。
裁（cái）判檢查完護（hù）具，鈴聲響起。
他抬起雙拳，腳下輕輕移動。
刺（cì）拳試探，側（cè）滑閃躲，後手直拳（quán）擊中對手護具（jù），緊接著一個幹淨利落的擺（bǎi）拳。
他的動作沒有六（liù）年前那麽快，體力也不如職業選手（shǒu），可每一（yī）拳都打得堅定。
最後一回合結束，裁判舉起了他的手。
台下的掌（zhǎng）聲響了很久。
硯川站在拳台中央，胸口劇烈起伏，汗水順著下頜滴落，臉上卻帶著笑。
那個笑，不是給她的。
比賽結束，顧清禾在體育館後門等了很久。
選手們一個（gè）個出來，硯川是最後一個。
他換回了平常的衣服，手裏拎著那副舊拳套，樂樂拉著他的（de）衣角，興奮地比劃著剛才（cái）的動作。
看見她（tā），硯川的腳步停（tíng）了一下。
他彎腰跟樂樂說了句什麽，樂樂就跑去找媽媽了（le）。
顧清禾走過去，把那封信遞給他。
“硯川，這是那年我寫給你的。你說（shuō）要留到結婚那天再拆，我想......”
她說不下去（qù）了。
硯川看著（zhe）封口上那個歪歪扭扭的愛心，看了很久，伸手接了過去。
顧（gù）清禾的心猛（měng）地跳了一下。
可他沒拆，隻把信封在手裏翻（fān）了個麵，又原樣（yàng）遞回到她麵前。
“這封信我（wǒ）一直沒拆，是因為你寫它的那天，我就全信了。”
“你說的每一句我都信，所以不用（yòng）看。”
他頓了頓，聲音很輕。
“現在也不用看了，因（yīn）為我已（yǐ）經不信了。”
顧清禾的手停在半空，那封信被夜風吹得輕（qīng）輕晃了一下。
“硯川，我可以等，等多久都（dōu）行......”
“那你等吧。”
他笑了一下，像是想起（qǐ）了什麽。
“那天在醫院門口，我就跟你說過，你自（zì）己（jǐ）等吧，我不等了。”
他轉身往路燈底下走。
樂樂的媽媽牽著（zhe）樂樂衝（chōng）他揮手，他也揮了揮手，沒（méi）有回頭。
顧清禾站在原地，看著他的背影一（yī）點點走遠，走進（jìn）燈光（guāng）裏，又走出了燈光。
當晚，她退了招待所的（de）房，一個人開車回了城。
她終於明白（bái），這一次不是他在鬧，也不是他在等她回頭。
是她再也等不回他了（le）。