縣體育館的交流賽定在（zài）十八（bā）號晚上七點。
顧清禾托人弄到一張票，最後一排最角落的位置，離拳台很（hěn）遠。
她進場的時候，比賽已經開始了。
前麵幾個項目她一個也沒看進去，手揣在大衣口袋裏，一直攥著（zhe）那封信。
那是（shì）她求（qiú）婚那天寫的，整整三頁，緊張得字都寫歪了，最後還（hái）畫了個（gè）歪（wāi）歪扭扭的愛心。
硯（yàn）川收下以後（hòu）一直沒（méi）拆（chāi），說（shuō）要留到結婚那天再看。
她以為他會一直留著（zhe）。
主持（chí）人念到青禾鎮文體站的時候，台下有（yǒu）人鼓起（qǐ）了掌。
二十多個孩子穿著統一的（de）訓練服走上場，樂樂（lè）站在最前（qián）麵，緊張（zhāng）得小臉通紅。
音樂響起，孩子們跟著（zhe）節奏展示步法和基礎拳法。
表演結束後，是教練交流賽。
燈光（guāng）落到（dào）拳台中央，硯川從通道裏（lǐ）走了出來。
他穿（chuān）著紅色比賽背心，手上戴著那副用了很多年的舊拳套。
裁判檢查完護（hù）具，鈴聲響起。
他（tā）抬起雙拳，腳下輕輕移動（dòng）。
刺拳試探，側滑閃躲，後手直拳（quán）擊中（zhōng）對手護具，緊接著一個幹（gàn）淨利落（luò）的擺拳。
他的動作沒有六年（nián）前那麽快，體力也（yě）不如職業選手，可（kě）每一拳都打得堅（jiān）定。
最後（hòu）一回合結束，裁判舉起了（le）他的手。
台下的掌聲響（xiǎng）了很久。
硯川站在拳台中央，胸口劇烈起伏，汗水順著下頜滴落，臉上卻帶著笑。
那個笑，不是給她的。
比賽結束，顧清禾在體育館後（hòu）門等了很久。
選手（shǒu）們一個個出來，硯川是最後一個。
他換回了平常的衣服，手裏拎（līn）著那副舊拳（quán）套，樂樂拉著（zhe）他的衣角，興奮地比劃著剛才的動作。
看見她，硯川的腳步停了一下。
他彎腰跟樂（lè）樂說了句什麽，樂（lè）樂就跑去找媽媽了。
顧清禾走過去，把那（nà）封信遞給他。
“硯川，這是那年我寫給你的。你說要留到結婚那天再拆，我想......”
她說不下去了（le）。
硯川看著封口上那個歪歪扭（niǔ）扭的愛心，看了很久（jiǔ），伸手接了過去。
顧清禾的心猛地跳了一下。
可他沒拆，隻把（bǎ）信封在手裏翻了個麵，又（yòu）原樣遞回到她麵前。
“這封信（xìn）我一（yī）直沒拆，是因（yīn）為你寫它的那天，我就全信了。”
“你說的每一句我都信，所以不（bú）用看。”
他頓了頓，聲音很輕。
“現在也不用看了，因為我已經不信了。”
顧清禾的手停（tíng）在半空，那封信被夜風吹得輕輕晃了一下。
“硯川，我（wǒ）可以等，等多久都行......”
“那你等吧。”
他笑了一下，像是（shì）想起（qǐ）了什麽。
“那天在醫院門口（kǒu），我就跟你說過，你自己等吧，我不等了。”
他轉身往路燈（dēng）底下走。
樂樂的媽媽牽著樂樂衝他揮（huī）手，他也揮了揮手，沒有回頭。
顧清禾站在原地（dì），看著他的背影一（yī）點點走遠，走進燈光（guāng）裏，又走出了燈光。
當晚，她退了招待所的房，一個人開車回了（le）城。
她終（zhōng）於明白，這一次不是他在鬧，也不是他在等她回頭。
是她（tā）再也等不回他了（le）。