十月十一日，周日，養老（lǎo）金到賬的日子。
早上七點四十，手機（jī）在圍裙口袋裏震了一（yī）下。我正給孫（sūn）子浩浩煎雞蛋（dàn），騰出手看了一眼——入賬，元（yuán）。
還沒把（bǎ）手機放回去，客廳裏就傳來大兒（ér）子周建（jiàn）國的聲音："媽，短信我看到了啊（ā）。"
他趿著拖鞋走過來（lái），很自然地拿起餐桌上那個舊皮夾，抽出我的養（yǎng）老金卡，在手機銀行上點（diǎn）了（le）幾下。動作熟得像在繳水電費。
三分鍾後，我（wǒ）的手機又震（zhèn）了一下（xià）：轉出，元。
"這八百你拿著買菜。"他把八張紅（hóng）票子壓在冰箱貼上，"浩浩下周補習班要交資料費，你買菜的（de）時候，順道給他帶兩盒牛奶，要進口的那種。"
我張了（le）張嘴，想（xiǎng）說八百塊要撐十天。
十天裏有一日三餐，有浩（hào）浩點名要的（de）牛奶水果，有燃氣費（fèi），還有樓下張阿姨嫁女兒的份（fèn）子錢——兩（liǎng）百塊，少了拿（ná）不出手。
可建國已經（jīng）拎起（qǐ）公文包出門了，皮鞋踩在樓道裏，噔噔噔，臨走扔下一句："媽，辛（xīn）苦了啊。"
辛苦了啊。這三個字，我聽了三年（nián）。
浩浩背著書包從（cóng）房間出來，抓起煎蛋咬了一（yī）口，含糊不清地說："奶奶，牛奶別忘（wàng）了，要那個藍盒子的，別的我不（bú）喝。"
我（wǒ）把雞蛋往他（tā）碗裏推了推："哎，記得。"
上午九點，王琴的語音一條接一條發過（guò）來（lái），每條都是三十秒起步：牛奶要哪家的，浩浩換（huàn）季的外套該買了，燃氣費別忘了（le）繳，張阿姨嫁女兒，份（fèn）子錢"按規矩"來。
規矩。我捏著手機笑了笑。他們家的規（guī）矩，都是我來出錢。
冰箱（xiāng）門上貼（tiē）著一張（zhāng）紙，四個角（jiǎo）用卡通（tōng）磁貼壓得整整齊齊，是兒媳王琴用電腦打的，還套了花邊。標題三個字（zì）：值班表。
十月：一號到十號，建（jiàn）國家；十一號到二十號，建紅家；二十一號到月底，建軍家。
我的名字排在格子（zǐ）裏，像（xiàng）一件行李，按月托運，全年無休（xiū）。
今天十一號。按表，中午我（wǒ）就該收拾包袱，去二女兒建紅家了。
圍裙口（kǒu）袋（dài）裏的（de）手機又震了一下。是社區發的通知：敬老月（yuè）活動周，明天上午九點，社區廣場，免費體檢、理發，還（hái）有法律谘詢台。
中午建紅（hóng）來（lái）接我。路上她開著車，有一搭沒一搭地說："媽，周日（rì）家宴，哥訂了（le）酒店，你可一定要來啊。"
"哦。"
"還有（yǒu），"她從後視鏡裏（lǐ）看了我一眼，"哥說有（yǒu）個文件，到時候你簽個字就行，都（dōu）是為你好。"
為（wéi）我好。我望著窗外往後退的（de）梧桐（tóng）樹，沒接話。
我把那條通知讀（dú）了三遍，又默默關了。
當時的我還不知（zhī）道，那個（gè）藍色棚子裏的二十分鍾，會把我後半輩子，整個翻過來。
我隻是把八百塊（kuài）錢仔細撫平，夾進（jìn）貼身（shēn）的口袋，像過去三年裏的每（měi）一天（tiān）一樣，開始盤算：十天，怎麽過。