第二天上午（wǔ），社區廣場掛（guà）滿了（le）紅橫幅（fú）：弘揚敬老美（měi）德，歡度（dù）重陽佳節。
我本來隻想領一袋免費的重陽糕就走。
排隊（duì）的（de）時（shí）候，有人拍我的肩。是（shì）沈（shěn）玉梅，老年大學書法班的同學，比我小兩歲，燙一頭利落的短（duǎn）卷發，說（shuō）話像機關槍。
"秀蘭？你也來領糕？"她上下打量我，眉頭擰起來，"你怎麽又瘦了？這個月輪到老大（dà）家（jiā）？瞧這（zhè）臉色，他家夥食不行啊。"
我笑（xiào）笑："孩子忙，我幫襯（chèn）幫襯。"
"幫（bāng）襯？"沈玉梅嗓（sǎng）門一下子（zǐ）高了八度，"你（nǐ）一（yī）個月（yuè）四千多的退（tuì）休金，三家輪著住，帶娃做飯洗衣服，起得比（bǐ）雞早，睡得比狗晚——你管（guǎn）這叫幫（bāng）襯？秀蘭，我跟你說句掏心（xīn）窩子的話，你那是養老嗎？你那（nà）是上班！還是沒工資、沒周末、沒社保的那種！"
周（zhōu）圍幾個排隊的老頭老太太都看了過來。我的（de）臉一（yī）下子熱了（le），下意識替兒女（nǚ）辯（biàn）解："一家人，哪（nǎ）有那麽（me）算的……"
"一家人？"沈玉梅（méi）冷笑一聲，拽著我的胳膊，指著廣場角落的藍色（sè）棚子（zǐ），"那兒有免費（fèi）的（de）法律谘（zī）詢，司法局派的律師。你去問（wèn）一句，就問一句——養老金卡，該不該兒女拿著？"
那個藍色棚子不（bú）大，坐（zuò）著一個戴眼鏡的年輕姑娘，胸牌上寫著（zhe）：法律誌願者，方律師（shī）。
我在（zài）棚子（zǐ）前（qián）來回走了兩趟。第三趟，才蹭進去（qù），坐下來。
我問得很小聲，像做賊："閨女，我就問問……養老金卡（kǎ），是（shì）不是必須本人拿（ná）著？"
方律師（shī）抬頭看了我一眼，那一眼很溫和："阿姨，養老金是您個人的（de）財產。卡和密碼，都該在您自（zì）己手裏。任何人，包括子女，代管都要（yào）有您的書麵授權，而且您隨（suí）時（shí）可（kě）以收回。"
她頓了頓，又補了一句："還有，什麽《代管協議》《委托書》，沒弄明白之前，一個字（zì）都不（bú）要（yào）簽。這個月我們已經接待十（shí）幾位阿姨了，都是簽完字才哭的。"
回家的路上（shàng），我繞了個彎，從銀行門口走過。
玻璃門裏亮堂（táng）堂的，叫（jiào）號機的聲音一下一下。我在馬路對麵站了十分（fèn）鍾，手（shǒu）伸進口（kǒu）袋，摸了摸那個舊皮夾——卡不在我這兒。在建國那兒。
三年了。卡在他那兒，整整三年了。
我最終沒有進去。我對自己說：再看看，再看（kàn）看。都是自己的孩子，十月懷胎掉下來（lái）的肉。