重陽後第三天，周三下午，門鈴響了（le）。
貓眼外，站著（zhe）三家九（jiǔ）口。建國拎著（zhe）米和油，建紅（hóng）抱著一床新棉被，建（jiàn）軍（jun1）提著（zhe）一兜糖炒栗子，還冒著熱氣。
我開了門（mén）。拖鞋不夠，他們就在門口的地（dì）墊（diàn）上，一個一個，局促地站著。壯壯抱著一盒重陽糕（gāo），踮著腳舉過頭頂："奶奶（nǎi），給你。"
我接過來，摸了摸他的腦袋，側身（shēn）讓（ràng）他們（men）進屋。
建國把一張打印紙遞過來，雙手的。我接過來一看，眼（yǎn）眶差點沒（méi）繃（bēng）住。
標題，還是那三個字：值班表。
隻不過這（zhè）一回，排在格子裏（lǐ）的，是他們自（zì）己。
周一，建紅買（mǎi）菜送到家；周三，建軍陪媽複查血（xuè）壓；周五，建國上門（mén）做飯；每周末，輪流一人陪媽（mā）一天，不許請假，請了假要自己找人頂上。媽的手機小時開機，我們（men）的，也開著。
紙的（de）最下麵，是三兄妹的簽名，一筆一劃，像小學生交作業。劉麗（lì）和趙勇也簽了，簽得比誰都（dōu）工整。
"媽，"建國的嗓子啞了。這個四十五歲、從沒低過頭的男人，眼圈紅了，"卡（kǎ）裏的（de）差額，我今天先還了一萬。剩下的，，月底之前補齊。以後每一筆，我都截圖發群裏。對不起。"
建紅抹著眼睛："媽，群裏（lǐ）那句混賬（zhàng）話，是我說的。我認。"
建軍（jun1）撓著頭，憋（biē）了半天："媽，車險那兩千，我自己想辦法（fǎ）了。以後每（měi）周三，你要去哪兒複（fù）查，我都開車送。"
朵朵從（cóng）大人們的腿縫裏鑽出來，一頭紮進我懷裏："姥姥，你回家住好不好？我想吃你做的蒸蛋。"
我抱著孩子（zǐ），把她的小身子顛了顛，然後抬起頭，看著這一屋子人。
"蒸蛋，可以（yǐ）來姥（lǎo）姥家吃。"我說，"姥姥家的門，給你們留著。但排（pái）班帶娃的日子，沒有了。姥姥要練字，要旅遊（yóu），要過（guò）自己的日子。"
我把那張值班表收下了，壓在（zài）餐（cān）桌的（de）玻璃板底下。
"表，媽收著。"我說，"但醜話說在前頭——媽這把年紀，隻信做，不信說（shuō）。這張表能不能活下（xià）去，看你們自己。"
他們走（zǒu）的時候，栗子還是熱的。我剝了一（yī）顆。
很（hěn）甜。