一個（gè）月後，十一月，桂林。
漓江的（de）水真綠啊，綠得像老年大學教室裏那方用了十年的端硯。竹筏漂到象鼻山下，沈玉梅舉著手機給我拍照，扯著嗓子喊："秀（xiù）蘭，笑（xiào）一個！把（bǎ）圍巾舉起來！"
我把（bǎ）那條大紅羊毛圍巾舉過頭頂，江風把（bǎ）它吹得獵（liè）獵作響。圍（wéi）巾是我自己買的，用新（xīn）卡裏的錢，三百八，純羊（yáng）毛。沒有人再問我，穿這麽好給誰（shuí）看。
同船的老姐妹問我："你家孩子放心你一個人出來玩？"
我說："他們有（yǒu）他們（men）的值班（bān）表，我有我的。"
老姐妹沒聽懂（dǒng），沈玉梅聽（tīng）懂了，笑得直不起腰。
手機震了一下。是建國的轉賬：，元。備注寫著四個字：媽（mā），賬（zhàng）清了。
我看了兩秒，回了兩個字：收到。
沒有（yǒu）更多的話。但有（yǒu）些作業，已經能（néng）看出批改（gǎi）的痕跡了。
這個月，他們值班表（biǎo）上的格子，都打了（le）鉤。建紅（hóng）送的菜裏有我愛吃的薺菜；建（jiàn）軍陪我去複查，血壓，醫生說（shuō）要繼續保（bǎo）持；建國做的飯，鹹了，我沒說，他自己（jǐ）在本（běn）子上記了一筆。
回城那（nà）天，我去給老伴掃了墓。我把漓江的照（zhào）片擺在墓碑前，蹲下來，用袖子擦（cā）了擦碑上的灰。
"老周啊，"我說，"孩子們，我管明（míng）白了。咱們的家，我守（shǒu）住了。"
"你以前總說我，心太（tài）軟，早晚要吃虧。你看，這一回，我沒吃虧。"
"就是……"我頓（dùn）了頓，伸手撫了撫碑上他（tā）的照片，"就是有點想你了。你要是在，家宴那天，你一定比我算得還清楚（chǔ）。"
山上的風穿過鬆樹林，嗚嗚地響，像誰在（zài）低聲應我。
重陽那天建紅發的朋友圈，我一直沒刪。有時候也點開看看——"家有一老，如有一寶"。
我不怪這句話。我隻是用了三年才明白：寶，是要自己先把自己（jǐ）當寶的。
重（chóng）陽過後是霜降（jiàng），天，一天冷似一天。
可我心裏，暖和。
（全文完）