對河來說，自來水隻是一些稚嫩的嬰（yīng）兒。不，不能這麽說，自來水是怯生生的，是帶著消毒氣味的城裏人。它們從（cóng）沒見過河。
河是什麽？用“什麽”來問河，什麽也得（dé）不到。河是對世間美景毫無留戀的智（zhì）者，什麽都不會讓（ràng）河流停下腳步，哪管是（shì）一分鍾。
河最像時間（jiān）。這麽（me）說，時間穿（chuān）著水的衣衫從大地走過。這件衣衫裏麵（miàn）包裹著魚、草和泥的秘（mì）密，衣領上插著帆，流向（xiàng）了時間。
河流覽曆（lì）深廣。它分（fèn）出一些子孫締造糧（liáng）食，看馬領（lǐng）著孩子俯身飲水。落日在傍晚（wǎn）把河流燒成通紅的（de）鐵條。河流走（zǒu）到哪裏，空中（zhōng）都有水鳥追隨。水鳥以為，河（hé）一直（zhí）走到一個（gè）最好的地方。
天下哪有什麽好地方（fāng），河流到達陌（mò）生的遠（yuǎn）方。你從河水流淌的方向往前（qián）看，會覺得那裏不值得去，荒蠻、有沙礫，可（kě）能寸草不生。河一路走過，甚至沒時間解釋為什麽來（lái）到這裏。茂林（lín）修竹的清幽之地，亂（luàn）石（shí）如鬥的僻遠之（zhī）鄉，都是河的遠方。凡是時（shí）間要去的地方，都是河（hé）流的地方（fāng）。
河流也會疲倦，在村頭歇一歇，看光（guāng）屁股的頑童捉泥鰍、打水仗。河流在月夜追想往昔，像連續行軍幾天幾夜（yè）的士兵，一邊（biān）走一邊睡覺。它傷感自己一路上收留了太多的（de）兒女，魚蝦禽鳥乃至泥沙，也（yě）說不好它們走入大海之（zhī）後的命運（yùn）。也許到明天，到一處戈壁的故（gù）道，河水斷（duàn）流。那是一個無人知曉的地方，河流被埋藏。而（ér）河流從一開始就意氣決絕，斷流之地就是故鄉。
河的辭典（diǎn）裏隻有兩個（gè）字：遠方。遠方不一定富庶，不一定安適，不一定雄闊。它隻是你要（yào）去的地方，是明日到達（dá）之處，是下一站（zhàn），是下一（yī）站的遠方。
常常的，我們在遠方看到河流（liú），河流看到我（wǒ）們之後又去遠方。
如果告訴別人河的去向（xiàng），隻好說，河在河的遠方。