夜的河邊，像聽見許多人說話，含糊低語（yǔ）變成咕（gū）嚕咕嚕的喧嘩。河在夜裏話多，它見到石頭、水草（cǎo）都要說說話，伸手（shǒu）拍打幾下。漆黑的夜裏，看不清（qīng）河水，月色沒（méi）給漣漪鑲上銀邊。河（hé）水嘩嘩走，卻見不到它們的腿。
站在岸邊，你不相信前麵有（yǒu）一（yī）條河，不知道是什麽在流。星星太少，在天空聚不攏光，照不（bú）見河水竄行的脊背。鳥兒拉長聲鳴啼，見不到它飛。
夜隻是對人類視網（wǎng）膜的蒙蔽，卻打開了動物的視窗。人與動物的視覺感光（guāng）細胞不同，所謂“漆黑（hēi）”的夜，在狼看來如藍色的清晨（chén），在貓看來，是（shì）蜜色的黃昏，萬物清晰柔和，隻有人和鳥類（貓頭鷹除外）的眼睛被夜遮蔽了。上天讓人（rén）鳥（niǎo）在夜裏失去（qù）視（shì）覺（jiào）力，是收束了你的能力，讓你（nǐ）歇息，讓另外的種群開始生活（huó）。沒（méi）想到，人類在愛迪生的帶領（lǐng）下發明了電燈，在（zài）伏特的帶領下貯藏了電，誕生了不夜城，糖尿病、失眠症和高血壓症也隨之誕生。
人類要為他們發明的每一樣東（dōng）西付出成本，一般（bān）說由後（hòu）代為前輩付（fù）出成（chéng）本，包括醫療費和性命。
河在夜裏潛行，步伐越來（lái）越快（kuài）。河無須（xū）看路，路在一切地方。
水流不（bú）怕石頭，不怕灌木和岸上的狼。水啥都不怕，它既分散又聚攏，誰都分不開水，水剩到最後一滴也抱成（chéng）團。
烏雲在天邊壘出黑堡，在遠方阻擋河流。世上沒一件東西能擋（dǎng）住河，河曲折但不投降，河斷（duàn）流但不往回流。小（xiǎo）河投身大河最終匯入海，水庫和大壩都截不住河流。河水卑下，河水清澈或混濁，河水渾身是土，卻像青草一樣（yàng）繁盛，像民主高於城牆。夜（yè）的河漂過許多人的夢，河水用黑緞子把這些夢包起來（lái）送到遠方。河水在（zài）夜裏（lǐ）跟水草拉手，和夜鳥微笑（xiào），河在夜（yè）裏看一切比白天更清楚。所謂陽（yáng）光（guāng）並不能照亮（liàng）一切地方，它留下（xià）的陰（yīn）影和它照亮的（de）東西一樣多（duō）。夜**所有地方，甲蟲在灌木下麵（miàn）爬行，枯葉的背後藏著一隻褐色的蝴蝶，鳥窩建在樹頂。夜不想遮掩什麽，夜（yè）也（yě）遮掩（yǎn）不了什麽（me），夜比白天更廣大。
河在一個時辰遊出了烏雲的地（dì）帶，星光在頭頂閃亮。晴朗（lǎng）的夜空是景泰藍的花園，這麽藍，天空（kōng）舍不得在藍上鑲嵌太多星（xīng）星（xīng），隻鑲了百分之一，如同表盤的標記。這些藍漸漸融化——夜色也會融（róng）化，天空在黎（lí）明泛白，是（shì）因為藍融化於大地，主要化在海裏——像藍冰渙散（sàn），慢慢堆（duī）在河中間（jiān），包（bāo）裹了許多星星。星星（xīng）在夜的河裏洗澡，周圍的河水發送白光，後來變成了燈籠，魚兒穿行。夜色在河裏（lǐ）越積（jī）越多，讓河水慢下來。夜的河馱著越來越淡的景泰藍緩（huǎn）緩流淌，天快亮了。每到（dào）這個時候，河水都要在脖子上係一條玫瑰紅的紗（shā）巾，再披（pī）一條金緞帶。黎明跳進河裏喧鬧，天大亮，河水流得寧靜如（rú）常。