麥子，像海濤（tāo）一樣翻滾的麥（mài）浪凝固在（zài）麵包裏，被凝固（gù）的還有早晨的露水和夜晚的月（yuè）光。所有麵包都像哈哈大笑的胖子，如果麵包不胖，誰都別想胖了。僅（jǐn）僅在三十年前，胖仍然是一個好詞，胖子可以對向（xiàng）他諂媚的瘦子微笑並用鼻子出氣。由此上溯三千年（nián），曆史上的（de）胖子（zǐ）超不過三千個，胖比娶小（xiǎo）老（lǎo）婆更讓（ràng）人羨（xiàn）慕，那時沒有全球化。
麵包的笑容，如同農民坐地上盤腿喝酒的表情。對麥子來說，成了麵包就上了天（tiān）堂。天堂並不遠，需要爐子而不是梯子，誰進了天堂誰香。人的天堂有可能遙不可及。告訴一個人：你的天堂在你的善心（xīn）裏，在有鳥的樹林和有蜜蜂折騰的花蕊裏。他不（bú）信，說你是個騙子。事實上，如果（guǒ）在雪地迎麵（miàn）撞見（jiàn）一輪紅日、月夜聽到小鳥的（de）夢（mèng）囈，都算天堂（táng）的一個小片（piàn）斷，但人們不信。
麥子相信天堂不遠（yuǎn）。它們成為麵條算是參加工作，當麵片是當自由職業（yè）者（zhě），變成餡餅皮和包子皮是在黑白兩道上混，當麵包就進了天堂。
每個麵包裏都有一個天堂（táng），類（lèi）似教（jiāo）堂更類似於（yú）蜂巢，香味灌滿樓上樓下所有的房間，圓形屋（wū）子裏有麵粉砌（qì）的光滑的牆壁。如果小（xiǎo）蟲鑽進（jìn）麵包（bāo），一天啃（kěn）三遍牆就飽（bǎo）了。
麵包的香氣（qì）從麥子、從爐火裏來，但這隻是表象。往深裏（lǐ）說，麵包的香氣包含（hán）著大地的沉靜，彌漫（màn）陽光所賜予的格（gé）調。這（zhè）麽說好像牽強（qiáng）點兒，其實不牽強。說陽光有氣味、有味道，不如說它有格調（diào）。曬過的被（bèi）子有香氣，細究它不是香（xiāng）氣，是味，它是用嗅覺來品鑒的格調，來自太陽和（hé）棉花之間，主體是陽（yáng）光。麵包裏也有陽光的格調，源於太陽對麥子的讚許。麥子護生，天地之大德謂之生。人類對香的理（lǐ）解很窄，對香的表（biǎo）述幾乎是文盲。香奈爾說她首創的（de）5號香水靈感來自北歐（ōu）的白夜，這（zhè）種說法乃是顧左右而言他。一個人說不出東（dōng）西（xī）的本質，就把它支得更遠。北歐、卡（kǎ）薩布蘭卡（kǎ）、麗江，均適合描述狂亂（luàn）的想象。說香奈爾（ěr）5號具有泰山的味道就不浪漫，不浪漫就沒人買。泰山屬於鬆柏加褐色（sè）大醬的香型。
麵包的香味來自大地（dì）和光，來（lái）自爐火。而火的前身或者是樹和煤。燃燒的（de）煤裏（lǐ）有光，而煤不過是樹的化石。煤在地下藏了億萬斯年仍然（rán）儲存著（zhe）陽（yáng）光（guāng），否則它起不了火。玉就不（bú）燃燒，玉乃石髓，不挨（āi）著太（tài）陽。
這就說清了麵包為什（shí）麽笑和（hé）大笑，為什麽胖（pàng）。麵包看見（jiàn）了鑽進麥（mài）子裏的光和（hé）來自爐火的（de）光，這些同學在自己身體裏相遇，麵（miàn）包哈（hā）哈大笑。陽光遇見了陽光，真巧了。但天堂裏沒有巧合，巧合隻發（fā）生於電視劇。天（tiān）堂不遵從戲劇三一律而（ér）恪守因果律（lǜ）。因果的意思（sī）是因（yīn）即果、果（guǒ）即因，循環（huán）回轉、生生不息。我們在這（zhè）個叫作麵包的天堂裏看到了陽（yáng）光（guāng）、雨水、土壤（rǎng）、夜色和火的笑容，神讓它們互相轉換，變成糧食，變成（chéng）人的身體。實話說，每一粒糧食都是天堂。