第二（èr）次深聊，我給梁（liáng）薇倒（dǎo）了溫水。
她笑：“你記（jì）性挺好。”
“職業習慣。”
“他也這樣。我隨口說（shuō）句話，過兩年他都記（jì）得。”
我翻開她的擇偶表：“撒謊、出軌、冷暴力、失聯、沒有（yǒu）邊界（jiè）、拿工作當借口，這些你都不能接受（shòu）？”
“對。”
“你現在這個，占幾條？”
梁薇的笑僵了：“情況不一樣，他跟他老婆沒感情。”
“沒感情為什麽七年不（bú）離？”
“他老婆不肯，離不開他。”
我把筆放下：“一個男人七年沒離婚（hūn），你真覺得隻是老婆不肯？”
她臉色一沉，直接掏出手機（jī）：“你自己看。”
聊天記錄最早能翻到五年（nián）前。
程敘（xù）的頭像，是我在北海道替他拍的（de）雪山。原圖裏有我，後來被他裁掉了。
【她知道你的存在。】
【別（bié）去找她，她嘴硬。】
【她離（lí）不開我，也舍不得這個家。】
梁薇問（wèn）過：【那我算什（shí）麽？】
程敘回：【你是我放不（bú）下的（de）人。】
我看（kàn）完，把手機還（hái）她。
“挺（tǐng）會說。”
“他確實會哄。”梁（liáng）薇摸（mō）著金鐲，“每次我真想走，他總有（yǒu）辦法把我拽回來。”
她又點開（kāi）一段語（yǔ）音。
程敘的聲（shēng）音溫柔得熟悉。
“拿著吧，她從來不戴黃（huáng）金。她自己說放（fàng）著也是落灰，你喜歡，就當她送你的。”
梁薇看著我（wǒ）：“所以我才敢戴。他總不能連人家媽媽的遺物，都背著老婆拿出來吧？”
我還沒回答，前台忽然敲（qiāo）門。
“林姐，你先生來了。”
梁薇臉（liǎn）色一變，抓起包閃進旁邊資料間。
程敘推門進來，手裏拿著溫牛奶和（hé）我的（de）胃藥。
“早上（shàng）是（shì）不是又沒吃？”
“吃了。”
“你那兩口麵包也叫吃？”
他擰開牛奶塞給我：“老婆，先喝，空腹吃藥你（nǐ）又難受。”
資料（liào）間裏傳來極輕的一聲響。
程敘回頭：“裏麵有（yǒu）人？”
幾乎同時，梁薇手機震了一下（xià）。
我故意碰倒杯子。
程敘彎腰替我撿起來，嘴上還嫌：“多（duō）大人了，杯子都拿不穩（wěn）。”
他剛要往資料（liào）間走，我叫（jiào）住他：“程敘，我充（chōng）電線是不是落你車裏了？”
“昨晚掉副（fù）駕了（le），晚（wǎn）上給你帶。”
臨走前，他又指了指（zhǐ）牛奶：“十分鍾內喝完，別一忙就忘。”
門（mén）關上很久，梁薇才出來。
她臉色發白：“他（tā）在家……也叫你老婆？”
我把藥咽下去：“不然呢？”
“他說你們在家幾乎不說話，還分房（fáng）很久了。”
我抬起眼。
昨晚半夜，程敘還嫌我腳冷，把我兩隻腳夾在腿間（jiān）捂著。
梁薇沉默了。
她第一次親眼看見，程（chéng）敘嘴（zuǐ）裏（lǐ）那個“沒有感情（qíng）、隻剩責任”的婚姻，並不是空殼。
臨走前，她把那段（duàn）語音發給我，又補了一句：
【還（hái）有一（yī）件事。】
【他說，他老（lǎo）婆是親口同意過我的。】