第二次深聊，我給（gěi）梁薇（wēi）倒了溫水（shuǐ）。
她笑：“你記性挺好。”
“職業習慣。”
“他（tā）也這樣（yàng）。我隨口說句話（huà），過（guò）兩年他都記得。”
我翻開她的擇偶表：“撒謊、出軌、冷暴（bào）力、失聯、沒有邊界、拿工作當借口，這些你（nǐ）都不能（néng）接受？”
“對。”
“你現在這個，占幾條？”
梁薇的笑僵了：“情況不一樣，他跟他老婆沒感情。”
“沒感情為什麽七年不離（lí）？”
“他老婆（pó）不肯，離不（bú）開他。”
我把筆放下：“一個男人七年沒（méi）離婚，你（nǐ）真（zhēn）覺得隻是老婆不肯？”
她臉色一沉，直接掏出手機：“你自己看（kàn）。”
聊天記錄最早能翻到五年前。
程敘的頭像，是我在北海（hǎi）道替他拍的雪山。原圖裏有我，後來被他裁掉了。
【她知道你的存在。】
【別去找她，她嘴硬。】
【她離不開我，也（yě）舍不得這（zhè）個家（jiā）。】
梁薇問過：【那我算什麽？】
程（chéng）敘回：【你是我放不下（xià）的人。】
我看完（wán），把手機還她（tā）。
“挺會（huì）說。”
“他確實會哄。”梁薇（wēi）摸著金鐲，“每次（cì）我真想走，他總有（yǒu）辦法把我拽回來。”
她又點開一段語音。
程敘的聲音溫（wēn）柔得熟（shú）悉。
“拿著吧，她從來不戴黃金。她自己說放著也是落（luò）灰，你喜歡，就（jiù）當她送你的。”
梁薇看著我：“所（suǒ）以（yǐ）我才敢戴（dài）。他總不能連（lián）人家媽媽（mā）的遺物，都背著老婆拿出來吧？”
我（wǒ）還沒回答，前台忽然敲門。
“林姐，你先（xiān）生來了。”
梁薇（wēi）臉色一變，抓起包閃進旁邊資料間。
程敘推門進來，手裏拿著溫牛奶和我的（de）胃藥。
“早上是不是又（yòu）沒（méi）吃？”
“吃（chī）了。”
“你那兩口麵包（bāo）也叫吃？”
他擰開牛奶塞給我：“老婆，先喝，空腹吃藥你又難受。”
資料（liào）間裏傳（chuán）來極輕的一聲響（xiǎng）。
程敘回頭：“裏麵有人？”
幾乎（hū）同時，梁薇手機震了（le）一下。
我故意碰倒杯子。
程敘彎腰替我撿起來，嘴上還嫌：“多大（dà）人了，杯子都拿不穩。”
他剛要往資料間走，我叫住他：“程敘，我充電線是不是落你車裏了？”
“昨晚掉副（fù）駕了，晚（wǎn）上給你帶。”
臨走前，他又指了指牛奶：“十分鍾內喝（hē）完，別一忙就忘。”
門關（guān）上（shàng）很久，梁薇才出來。
她臉（liǎn）色發白：“他在家……也叫（jiào）你老（lǎo）婆？”
我把藥咽下去：“不然呢？”
“他說你們在家幾乎不說話，還分房很久了。”
我抬起眼。
昨晚半夜，程敘還嫌我腳冷，把我兩隻腳夾在腿間捂著。
梁薇沉默了。
她第一（yī）次親眼（yǎn）看見，程敘嘴裏那個“沒有感情、隻剩責任”的婚姻，並不是空殼。
臨走前，她把那段（duàn）語音發給（gěi）我，又補了一（yī）句：
【還有一件（jiàn）事。】
【他說（shuō），他老婆是親口（kǒu）同意過我的。】