第章
姐姐在（zài）獄中給我寫了很多信。
第一封信裏（lǐ），她回憶起父親去世那年。
她（tā）說，那時她牽著我的手向父親（qīn）保證，會（huì）照顧我一輩子。
第二封信裏，她寫下自己第（dì）一次把我趕出房間。
那天沈宇發燒，她嫌我敲門（mén）影響他休息，卻忘了我站在門外，是因為哮喘發作（zuò），想讓她送我去醫院。
第三封、第（dì）四（sì）封……
她把過去所有被忽略的細節重新撿了起來。
原來她並沒有忘記。
隻是在我活著時，她（tā）覺得道歉可以（yǐ）拖延，補償可以以後再給。
直到再也沒（méi）有以後，她才知道每一次忽略都無（wú）法挽回。
林月辭去了所有工作。
失去行醫資格後，她獨自去了很遠的山（shān）區，跟著救援隊做最普通的（de）誌願者（zhě）。
每遇到一個被困者，她都會第一個衝進去。
哪怕隻是輕微擦傷，她也會反複確認對方是否真的安全。
有人問她（tā）為什麽這樣拚命。
她摸著掛在頸間的戒指，低聲回答：
“因為我曾（céng）經丟下過一個最重要（yào）的人。”
可救再多的人，也換不回（huí）我。
三年後，姐姐刑滿釋放。
她沒有回顧家，也沒有重（chóng）新經營公（gōng）司（sī）。
她賣掉了（le）自己名（míng）下所有財產，在體育（yù）館舊（jiù）址旁建了一座公益急救站。
站內隻有一（yī）條（tiáo）規矩：
任何時候，都必須根據傷情決定救援順（shùn）序。
不能因為（wéi）身份、職業和親疏，放棄任何一名危重傷者。
急救站開放那天，她（tā）將（jiāng）一（yī）束白色風信子放在我的照片（piàn）前。
那是（shì）我（wǒ）小時候最（zuì）喜歡的花。
林月也來（lái）了。
那場泥石流讓她落下了終身殘疾，走路時需（xū）要拄著手杖。
兩個人隔著人群對視（shì），沒有爭吵，也沒有互相（xiàng）指責。
她們早已清楚，沒有誰比誰更無辜。
風吹過急（jí）救站門口（kǒu），照片旁的風信子輕輕（qīng）搖（yáo）晃（huǎng）。
姐姐和林月同時抬起頭。
或許在那一瞬間，她們（men）感覺到（dào）了我的存在（zài）。
“阿辭？”
姐姐紅著眼睛，向前追了一步。
林月也攥緊手杖：
“是（shì）你嗎？”
我沒（méi）有停下。
活著的時候，我已（yǐ）經等了她們太久。
如今，終於輪到我先走了。
我穿過體（tǐ）育館舊址，穿過曾經（jīng）壓住我的那片看台。
夕陽（yáng）鋪在前方，明亮而溫暖。
身（shēn）後（hòu）傳來姐姐撕心裂（liè）肺的呼（hū）喊，還有林月壓抑（yì）的哭聲。
我沒有回頭。
我不（bú）再恨沈宇。
也不再愛她們。
她們餘生的懺悔、贖罪（zuì）和痛苦，都（dōu）與我沒有關係。
風吹起我的衣角（jiǎo）。
遠處仿佛有人朝我伸出手。
這一次（cì），沒有水泥板，沒有冰冷的鋼筋，也沒有誰（shuí）要求我再等（děng）一等。
我迎著光，一步一步走向屬於自己的遠方。