第章
姐姐在獄中給我寫了很多信（xìn）。
第一封信裏，她回憶起父親去世（shì）那年。
她說（shuō），那時她牽著（zhe）我的手向父親保證，會照顧我一輩子。
第二封信裏，她寫下自己第一次把我趕（gǎn）出房間。
那天沈宇發燒，她嫌我（wǒ）敲門影響他休（xiū）息，卻忘了我站在門（mén）外，是因為（wéi）哮喘發作，想讓她送我去醫（yī）院。
第三封、第四封……
她把（bǎ）過去（qù）所有被忽略的細節重新撿了（le）起來。
原來（lái）她並沒有忘（wàng）記。
隻（zhī）是在（zài）我活著時，她（tā）覺得道歉可（kě）以拖延，補償可以以（yǐ）後（hòu）再給。
直（zhí）到再也沒有以後，她才知道每一次忽略都無法（fǎ）挽回。
林月辭去了所（suǒ）有工（gōng）作。
失去行醫資格後，她獨自去了很遠的山區，跟著救援隊做最（zuì）普通的誌願（yuàn）者（zhě）。
每遇到一個被困者（zhě），她都會第一個衝進去。
哪（nǎ）怕（pà）隻是輕（qīng）微擦（cā）傷，她（tā）也會反複確認對方是否真（zhēn）的（de）安全。
有人問她為什麽（me）這樣拚命。
她摸著掛在頸間的戒指，低聲回答：
“因為我（wǒ）曾（céng）經（jīng）丟下過一個最重要的人（rén）。”
可救再多的（de）人，也換不回我。
三（sān）年後，姐姐刑滿釋放。
她（tā）沒有回顧家，也沒有重新經營公司。
她賣掉了自己名下所有財產，在體育館舊址旁建了一座公（gōng）益急救站。
站內（nèi）隻有一條（tiáo）規矩：
任何時（shí）候，都必須根據傷情（qíng）決（jué）定救援順序。
不能因為身份、職業和親疏，放棄任何（hé）一（yī）名危重傷者。
急救站開（kāi）放那天，她將（jiāng）一束白色風（fēng）信子放在我的照片前。
那是我小時候最喜歡的花。
林月也來了。
那場泥石流（liú）讓她落下了終身殘疾，走路時需要拄（zhǔ）著手（shǒu）杖。
兩個人隔著人群對視，沒（méi）有爭（zhēng）吵，也沒有互相指責。
她（tā）們早已清楚，沒有誰比（bǐ）誰更無辜（gū）。
風吹過急救站門口，照片旁的風信子輕輕搖晃。
姐姐和林月同時抬起頭。
或許在那一瞬間，她們感覺到了我的存在。
“阿辭（cí）？”
姐姐紅著眼睛，向前追了一步。
林月也攥緊手杖：
“是你嗎？”
我沒有停下。
活著的時候，我已經等了她們太久。
如今，終於輪到我先走了。
我（wǒ）穿過體育館舊址，穿過曾經壓住我的那片看台。
夕陽鋪在前方，明亮而溫暖。
身後傳來姐姐撕心裂肺的呼喊，還有林月壓抑的哭（kū）聲。
我沒有回頭。
我不再恨沈宇。
也不（bú）再愛她們。
她們餘生的（de）懺悔、贖罪和痛苦，都與我沒（méi）有關係（xì）。
風吹起我的（de）衣角。
遠處（chù）仿佛有人朝我（wǒ）伸出手。
這一次，沒有（yǒu）水泥板，沒有（yǒu）冰冷的鋼（gāng）筋，也沒有誰要求我（wǒ）再等一等。
我迎著光，一步一步走向屬於自己的遠方。