我租了一間不（bú）大的房子，租金按季度支付，合同和付款記錄都由我自己保管。
顧盼盼把最後一個紙箱搬（bān）進門，叉著腰問我：“冰箱裏準備放什麽？”
“雞蛋、牛奶、水果，還有（yǒu）肉。”
“預算呢？”
“該（gāi）花就花。”
她滿（mǎn）意地點頭。
“這才像話。”
趙秀蘭（lán）站在門口，沒有立（lì）刻進來。
我看向她。
“您怎麽了？”
“我怕你（nǐ）看（kàn）見我，會想起渡川。”
她捏著衣角，眼睛有些紅。
“房子搬完，我以後就不打（dǎ）擾你了。”
我（wǒ）心裏一緊。
“您不進來吃飯？”
“不了。”
她把（bǎ）手裏的紙箱（xiāng）放下。
“鍋和碗（wǎn）都是新的（de），你（nǐ）別再一天隻吃三十塊。”
“錢要放在自己手裏，生病（bìng）就去醫院。”
她說完轉身，我下意識抓住了她。
趙秀蘭回頭，眼淚順著臉頰落下來。
“您沒有做錯這些事。”
“可我養大了做錯事的人。”
“您最（zuì）後選擇（zé）了說真話（huà）。”
她（tā）搖（yáo）了搖頭。
“我不求你原諒我以前說過的那些話。”
“你以後好好過，就夠了。”
顧（gù）盼盼從廚房探（tàn）出頭。
“菜都買了，兩個人想在門口哭到什麽時候？”
趙秀蘭擦掉眼（yǎn）淚，被我拉進屋（wū）。
那頓飯很簡單。
一盤炒肉，一盤青菜，還有一碗雞蛋湯。
趙秀蘭不斷往我碗裏夾肉。
“多吃點，你瘦得臉都尖了。”
我咬了一口，眼淚（lèi）差點掉進碗裏。
沈渡川曾告訴我，一天超過三十塊就是不會過日子。
可一頓熱飯、一場病和一個能鎖上的住處，從來都不該成為（wéi）奢侈。
吃完飯，趙秀蘭（lán）從包裏拿（ná）出一把鑰匙。
她（tā）將鑰匙放在（zài）我手心。
“這是我家裏的備用鑰匙（shí）。”
我怔住了。
“您給我這個幹什麽？”
“我改了門鎖。”
她低下頭，沒有看（kàn）我。
“渡川沒有鑰匙，也進不去。”
“你哪天受委屈，或者隻是想吃頓飯，都可以過去。”
“我不會（huì）逼你認我，也不會拿以前的關係綁著你。”
鑰匙邊緣（yuán）硌著我的掌心（xīn）。
我想起第一次（cì）打電話（huà）時，她（tā）在那頭罵我把他們家當冤大頭。
也想起調解室裏，她放下原始憑證，親口揭穿了自己的兒子。
顧盼盼安靜地（dì）收拾碗筷，沒有催我。
趙秀蘭站起身。
“我該走了。”
她剛走到門口，我握緊鑰匙叫住她。
“媽。”
趙秀蘭的腳步猛地停下。
她回過頭，嘴唇抖了幾下。
我走過去，替她擦掉眼淚。
“以後想吃飯，不用等我受委屈。”
“您提前打個電話，我給您留門。”
趙秀蘭抬手抱住我，哭得一句話都說不出來。
我靠在她肩上，手裏（lǐ）緊緊握著那把鑰匙。
這一次，門後（hòu）沒有欠租單，也沒有空冰箱。
屬於我（wǒ）的錢（qián）在我自己的賬戶裏。
屬於我的日（rì）子，也終於回到了我手裏。