我（wǒ）租了一間不大的（de）房子，租金（jīn）按季度支（zhī）付，合同（tóng）和付款記錄都由我自己保管（guǎn）。
顧盼盼把最後一（yī）個紙箱搬進門（mén），叉著腰問我：“冰箱裏準備放什麽？”
“雞（jī）蛋、牛奶、水（shuǐ）果，還有肉。”
“預算呢？”
“該花就花。”
她滿意地點頭。
“這才像話。”
趙秀蘭站在門口（kǒu），沒有立刻（kè）進來。
我看向她。
“您怎麽了？”
“我怕你看見我，會想起渡川。”
她捏著衣（yī）角，眼睛（jīng）有些紅。
“房子搬完，我以後（hòu）就不打（dǎ）擾你了。”
我心裏一緊。
“您不進來吃飯？”
“不了（le）。”
她把（bǎ）手裏的紙箱放（fàng）下。
“鍋和碗都是新的，你別再一天隻吃三十塊。”
“錢要放在自己手裏，生病就去醫院。”
她說完轉身，我下意識抓住了她。
趙秀蘭回頭，眼淚順著臉（liǎn）頰（jiá）落下來。
“您沒有做錯這些事（shì）。”
“可我養大了做錯事的人。”
“您最後選擇了說真話。”
她（tā）搖了搖頭（tóu）。
“我不求你原諒我以前說過的那些話。”
“你以後好好（hǎo）過，就夠了。”
顧盼盼從廚房探出頭。
“菜都買了，兩（liǎng）個人（rén）想在門口哭到什麽時候？”
趙秀蘭擦（cā）掉眼淚，被我拉進屋。
那頓飯很簡單。
一盤炒肉，一盤青菜，還（hái）有一碗雞蛋湯。
趙秀蘭不斷（duàn）往我碗裏夾肉。
“多吃點，你瘦得臉都（dōu）尖了。”
我咬了一（yī）口，眼淚差點掉進碗裏。
沈渡川曾告訴我，一天超過三十（shí）塊就是不會過日子。
可一頓熱（rè）飯、一場病和一個能鎖上的住處，從來都不該成為奢侈。
吃完飯，趙秀蘭從包裏拿出一把鑰匙。
她將鑰（yào）匙放在我手心。
“這是我家裏的備用鑰匙。”
我怔住了。
“您給我這個幹什麽？”
“我改了門鎖。”
她低下頭，沒有看我。
“渡川沒（méi）有鑰匙（shí），也進不去。”
“你哪天受委屈（qū），或者隻是想吃頓（dùn）飯，都可以過（guò）去（qù）。”
“我不會逼你認我，也不會拿以前的關係綁著你。”
鑰匙邊（biān）緣硌著我的掌心。
我想起第一次打電話時，她在那頭罵我把他們家當冤大頭。
也想起調（diào）解室裏，她放（fàng）下原始憑證，親口揭（jiē）穿了自己（jǐ）的兒子。
顧盼盼（pàn）安靜地收拾碗筷，沒有催我（wǒ）。
趙秀蘭站起身。
“我該走了。”
她剛走到門口（kǒu），我握緊鑰匙叫（jiào）住她。
“媽。”
趙（zhào）秀蘭的腳步（bù）猛地停下。
她回過頭，嘴唇抖了幾下。
我走過去，替她擦（cā）掉眼（yǎn）淚。
“以後想吃飯，不用等我受委屈。”
“您提（tí）前（qián）打個電話，我給您留門。”
趙秀（xiù）蘭抬手抱住我，哭得一句話都說不出來。
我靠在她肩上，手裏（lǐ）緊（jǐn）緊（jǐn）握著（zhe）那把鑰匙。
這一次，門後沒有（yǒu）欠租單，也沒有空（kōng）冰箱。
屬於我的錢在我自己的賬戶裏（lǐ）。
屬於我的日子（zǐ），也終於回到了我手（shǒu）裏。