霍時年是第五（wǔ）天才發（fā）現不對的。
起因很小。
他習慣（guàn）每隔（gé）兩三天給我發一條消（xiāo）息，內容固定（dìng），像例行打卡。
【今天（tiān）吃藥了嗎？】
【天冷加衣服。】
【晚安。】
前三天消息都是已送達。
第四天他（tā）忙，沒發。
第五天他想起來，打了一條：【歲歲（suì），你的巴氯（lǜ）芬還剩多少？我讓人給你寄。】
消（xiāo）息發（fā）出去，紅色感歎號。
發送失敗。
他沒在意，以為網絡問題（tí），又發了一（yī）遍。
還是發不出去。
他試著撥（bō）電（diàn）話。
嘟了（le）一聲，自動語（yǔ）音：“該用戶已停用此（cǐ）號碼。”
他拿著手機坐（zuò）在客廳（tīng）裏（lǐ），看著那（nà）行字看了很久。
周音從臥室出來，問他（tā）怎麽了。
他說沒事。
然後他翻出我的微信（xìn），發了一（yī）條文字消息。
這次沒有感歎號。
但也沒有回複（fù）。
他（tā）打給蔣宇南：“你最近聯係過歲（suì）歲嗎？”
蔣宇南（nán）說沒有。
“怎麽了？”
他停了一下：“她換號了，微信也不回。”
蔣宇南（nán）庭沉默了幾秒：“你那天（tiān）送別宴沒去，她是不是生氣了？”
“不會，她不是（shì）那種人。”
他說得（dé）很篤定。
十三年裏，我沒跟他生過一次（cì）真（zhēn）正意義上的氣。
他遲到，我等。
他（tā）缺席，我補位。
他敷衍，我消化。
他習慣了。
他掛了電話（huà），開車去了我的出租屋。
門（mén）鎖換了（le）。
他按（àn）了門鈴，沒有人應。
樓下便利店的（de）老板娘認出他，說。
“你找程（chéng）歲歲嗎（ma）？她搬走（zǒu）了，四五天前的事。”
他（tā）站在樓下，手裏還攥著車鑰（yào）匙。
春天的晚風吹過來，行道（dào）樹的葉子（zǐ）刷刷作響。
他打了十七個電話。
全是同一段錄音。
該用戶已停用此號碼。
他發了（le）一條僅我可見的朋友圈：【歲（suì）歲，你在哪？看到了回我。】
我（wǒ）看（kàn）不到。
我的朋（péng）友圈在五天前就清空了。
那天晚（wǎn）上他（tā）回到家，周音正在沙發上疊嬰兒衣服。
她抬頭，笑著說：“時年，你看這個顏色好（hǎo）不好看？”
他沒有（yǒu）回答。
他站在玄關，外套還沒脫，手（shǒu）機屏（píng）幕（mù）的光映在（zài）他臉上。
周（zhōu）音放下衣服走過來：“怎麽了？”
“沒事。”
他掛好外套（tào），走進書房，關了門。
打開電腦，搜了航空公（gōng）司的官網。
他不知道我飛去了哪裏。
他不知道我（wǒ）選（xuǎn）了哪家康複中心。
三年裏那份七十二頁的方案他說（shuō）要幫我參謀，但（dàn）他一頁都沒看完。
他隻記得一個名字：約翰霍普金斯。
搜索框裏打了三遍（biàn），刪了三遍。
最（zuì）後他關了電（diàn）腦（nǎo）。
坐在黑暗的書房裏，手機亮了又滅，滅了又（yòu）亮。