霍（huò）時年是第五天才發現不對的。
起因很小（xiǎo）。
他習慣每隔兩三天給我發一（yī）條消息，內容固定，像例行打（dǎ）卡。
【今天吃藥了嗎（ma）？】
【天冷加衣（yī）服。】
【晚安。】
前三天消息都是已送（sòng）達（dá）。
第四天他忙，沒發。
第五天他想起來，打了一條：【歲歲（suì），你的巴（bā）氯芬還剩多少？我讓（ràng）人給你寄。】
消息發出去，紅色感歎號。
發送失敗。
他沒在意，以為網絡問題，又發了一遍。
還是發不出去。
他試（shì）著撥電話。
嘟了一聲（shēng），自動語音：“該用戶（hù）已停用此（cǐ）號碼。”
他（tā）拿著手機（jī）坐在客廳裏，看著那行字看了很久。
周音從臥室出來，問他怎麽（me）了。
他說沒事。
然後他翻出我的微信，發了一條文字消息。
這次沒有感歎號。
但也沒有回複。
他打給蔣宇南：“你最近聯係過（guò）歲歲（suì）嗎？”
蔣宇南說沒有。
“怎麽了？”
他停（tíng）了（le）一下：“她換號了，微信也不回。”
蔣宇（yǔ）南庭沉默了幾秒：“你那天送別宴沒去，她是不是生氣了？”
“不會，她不是那種人（rén）。”
他說得（dé）很篤定。
十三年裏，我沒跟他生過一次真正意義上的氣。
他遲到，我（wǒ）等。
他缺席，我補位。
他敷衍，我消化。
他習慣了。
他掛了電話，開車去了我的出租屋。
門鎖換了。
他按了門鈴，沒有人（rén）應（yīng）。
樓下便利（lì）店的老板娘認出他，說。
“你找程歲歲嗎？她搬走了，四五天前的事。”
他站在樓下，手裏還攥著車鑰匙。
春天的（de）晚風吹過（guò）來，行道樹的葉子刷刷作響。
他打了十七個電話。
全是同一段錄音。
該用戶已停（tíng）用此號碼。
他發了一條僅我可見的朋友圈：【歲歲，你在哪？看到了回我。】
我（wǒ）看不到。
我的朋友圈在五天前就清空了。
那天晚上他回到家，周音正在沙發上疊嬰兒衣服（fú）。
她抬（tái）頭，笑著說：“時（shí）年，你看這個顏色好不好看？”
他沒有（yǒu）回答（dá）。
他（tā）站在玄關，外套還沒脫，手機屏幕的光映在他臉上。
周音放下衣服走（zǒu）過來：“怎麽了（le）？”
“沒事。”
他掛好外（wài）套，走進書房（fáng），關（guān）了門。
打開電（diàn）腦，搜了航空公司的官網。
他不知道我飛（fēi）去了哪裏。
他不知道我選了哪家康（kāng）複中心。
三年裏那份七（qī）十二頁的方案他說要（yào）幫我參謀，但他一頁都沒看完。
他隻記（jì）得一個名字：約翰霍普金斯。
搜索框裏打了三遍，刪（shān）了（le）三遍。
最後他關了電腦。
坐在黑暗的書房裏（lǐ），手機亮了又（yòu）滅，滅了又亮。