可現在我才發現（xiàn），抽中誰並不重要。
重要的是，他們想帶走誰。
客廳裏，媽（mā）媽（mā）還在勸妹妹：
“等旅遊回來再說你姐的（de）事（shì）兒（ér）。”
“她從小（xiǎo）跟你爺爺奶奶住（zhù），很多東西沒人教，有些事兒你（nǐ）別跟她計較。”
沒人教。
所（suǒ）以我不幹淨，我土（tǔ），我（wǒ）不懂規矩。
可從來沒有人想過，我為什麽沒人教。
我不想再聽下去，抬手，推開了門：
“請問，我用哪條浴巾？”
那一瞬間，所有人的（de）表情都變了，像是被我撞破了什麽（me）秘密。
媽媽最先反應過來，慌亂地站直身體：
“念念，你……”
我打斷她，問：“我用哪條浴巾？”
媽媽臉色一白。
爸爸皺眉：“念念，你別多想。”
“嗯，所以我用哪條浴巾？”
哥哥不耐煩地“嘖（zé）”了聲（shēng），妹妹低頭去看自己的裙子。
媽媽盯著我，突然歎（tàn）了口（kǒu）氣（qì），往衛生間走：
“我給你找新的，家裏還有沒拆封的。”
一次性的牙刷。
一（yī）次性的拖（tuō）鞋。
沒拆封的（de）浴巾。
這個（gè）家裏，留給我的，永（yǒng）遠是新的東（dōng）西。
因（yīn）為，我也是臨時的。
媽媽從儲物櫃（guì）裏翻出一（yī）條白色的浴巾。
遞給（gěi）我（wǒ）時，臉上掛著些疲憊（bèi），好像是我不懂事：
“念念，媽媽真（zhēn）的不是（shì）那個（gè）意思。我們是怕你不習慣。”
我低頭假裝沒看到（dào），說（shuō）：“我知道。”
我抱著浴巾（jīn）去了衛生間。
熱水衝下來時，我看向自己的手心。
剛才，這裏有一把（bǎ）鑰匙。
一把（bǎ）我盼了十二年的鑰匙（shí）。
可有（yǒu）些門，就算我開得了鎖。
也（yě）進不（bú）去。
洗完澡（zǎo）出來，媽媽還（hái）想讓我去妹妹（mèi）的房間（jiān）。
可妹妹坐在床上，一句話沒說。
媽媽看了她一會兒（ér），就（jiù）把（bǎ）拿給我的（de）薄毯放在了沙發上：
“晚上空調別開太低，容易著涼。”
“明天我們走得早（zǎo），就不叫你了，你多睡會兒。”
我點頭。
她又想起什麽，指了指茶幾：
“家裏的鑰匙你放好，我們不在家這幾天，快遞到了你幫忙收（shōu）一下（xià）。”
“陽台的花兩天澆一次（cì）水，垃圾也勤快點扔，夏天容易有味道。”
爸爸（bà）抬起頭：
“物業（yè）如果來查水表，你別隨便（biàn）開門，先給我們打電話。”
哥哥說：“我房間門我（wǒ）鎖了，你別進去。”
妹妹說：“我桌上的東西也別碰，尤其是我的立牌。”
同樣是高考後的夏天，爸媽帶哥哥去了雲南。
妹妹中考完，爸媽（mā）帶她去了迪士尼。
輪到我，他們給我的，是一句接著一句的叮囑。
見我一一點頭（tóu），媽媽開始催（cuī）著哥哥和妹妹去睡覺：
“快點洗漱，別（bié）明天起不來。”
爸爸拿著手機：
“最後一件事，酒店信（xìn）息我發群裏了，你們都（dōu）看一下。”
話音剛落（luò），客廳（tīng）裏接連響起幾聲提示音。
媽媽的（de）手機。
哥（gē）哥（gē）的手機。
妹妹的手機。
隻有我（wǒ）的手機，沒有響。