可現在我（wǒ）才發現（xiàn），抽中誰並不重要。
重要（yào）的是，他們想帶走誰。
客廳裏，媽媽還在勸妹妹：
“等旅遊回來再說你（nǐ）姐的事兒。”
“她從小跟你爺爺奶奶（nǎi）住（zhù），很多東西沒人教，有些事兒你別跟她計較。”
沒（méi）人教。
所以我不幹淨，我土（tǔ），我不（bú）懂規矩。
可從來沒（méi）有人想過，我為什麽沒人（rén）教。
我不想再聽下去，抬手（shǒu），推開了門：
“請問，我用哪條浴巾？”
那（nà）一瞬（shùn）間，所有人的表情都變了，像是被我撞破了什麽秘密。
媽媽最先反應過來，慌亂地站直身體：
“念念，你……”
我打斷她，問：“我用哪條浴巾？”
媽媽臉色一白。
爸爸皺眉：“念念，你別多想（xiǎng）。”
“嗯，所以我用哪條浴（yù）巾（jīn）？”
哥（gē）哥不耐煩地“嘖”了聲（shēng），妹妹低頭去看自己的裙子。
媽媽盯著我，突然歎了口氣，往衛生間走：
“我給你找新的，家裏還有沒拆封（fēng）的。”
一次性的（de）牙刷。
一（yī）次性的拖鞋。
沒拆封的浴巾。
這個家裏，留給我的，永（yǒng）遠是新的東（dōng）西。
因為（wéi），我也（yě）是臨（lín）時的。
媽媽從儲物櫃裏翻出一條白色的浴巾。
遞給我時，臉上掛（guà）著些疲憊，好像是我不懂事：
“念念，媽媽真的不（bú）是那個意思。我們是（shì）怕（pà）你不習慣。”
我低頭（tóu）假裝沒看到，說：“我知道。”
我（wǒ）抱著浴巾去了衛生間。
熱水衝下（xià）來時，我看向自己的手心。
剛才，這裏有一把（bǎ）鑰匙。
一把我盼了十二年的鑰匙（shí）。
可有些門，就算我開得了（le）鎖。
也進不去。
洗（xǐ）完澡出來，媽媽還想讓（ràng）我去妹妹（mèi）的房間。
可妹妹坐在床上，一句話沒說。
媽媽看了她一會兒，就把拿給我的（de）薄毯放在了沙發上：
“晚上空調別開太低，容易著涼（liáng）。”
“明天我們走得早，就不叫你了（le），你多睡會兒。”
我點（diǎn）頭。
她又想起什麽，指了指茶幾：
“家裏的鑰匙你放好，我們（men）不在家這幾天，快遞到了你幫忙收一下。”
“陽（yáng）台的花（huā）兩天澆一次水，垃圾也勤快點扔，夏天容易有味道。”
爸爸抬起頭：
“物業如果來查水表（biǎo），你（nǐ）別隨便（biàn）開門，先給我們打電話。”
哥哥說：“我房間門我鎖了，你別（bié）進（jìn）去（qù）。”
妹妹（mèi）說：“我桌上的東西也別碰，尤其是我的立牌。”
同樣是（shì）高考後的夏天，爸媽帶哥哥去了（le）雲南。
妹（mèi）妹中考完，爸媽帶她去了迪（dí）士尼。
輪到我，他們給我的，是一句接著（zhe）一句的叮囑。
見我一一（yī）點頭，媽媽開始催著哥哥和妹妹去睡覺：
“快點洗漱，別明天起（qǐ）不來。”
爸爸拿著手機：
“最（zuì）後一件事，酒店信息我發（fā）群裏了，你們都看一下。”
話音（yīn）剛落，客廳裏接連響起幾聲提示音。
媽媽的手機。
哥哥（gē）的手機（jī）。
妹妹的手（shǒu）機。
隻有我（wǒ）的手機，沒有響。