季珂宇
年年歲歲，繁花開遍。隻是總比不上那舊時臨水而居的（de）菖蒲，在天空下隨風飄曳的模（mó）樣。
在舊年月裏，在我家青磚灰瓦的舊宅之（zhī）後，生（shēng）長著一大叢菖（chāng）蒲。端午前後的菖蒲最（zuì）為茂盛，遠看河（hé）邊（biān）像是覆著一片暗青（qīng）色（sè）的雲，將（jiāng）雨未雨的（de）樣子。那菖蒲香味（wèi）撲鼻，風起時更甚，夜間在院裏小坐納（nà）涼，弄得滿（mǎn）懷滿袖都是（shì）菖蒲的味了。
“小心點兒，小心點兒（ér）！別摔著了。”外婆使勁地仰著頭，扶著（zhe）我站（zhàn）在吱呀（ya）作響的（de）幾層木凳上，看我踮起（qǐ）腳往門框上掛菖蒲。
剛從河邊采來的菖蒲細細青青，斜斜地掛在框上，倒有幾分出（chū）了鞘的寶劍的樣子，隻是少了（le）那凜凜劍氣，也怪（guài）不（bú）得鄉裏都說端午掛了菖蒲便可除妖魔、去百毒。
“我掛好了！”我收回（huí）手，滿臉的成就感，村裏的同（tóng）齡人中（zhōng）可就隻有我一個能掛這菖蒲呢。順從地讓外婆把我（wǒ）抱回地麵，然後看外（wài）婆把摞得高高（gāo）的凳子（zǐ）一條條拆回了原形，幫著我把它們搬（bān）進屋裏。
外公拄著拐杖從裏屋走出來，摸摸（mō）我的頭：“我家外孫女就是能（néng）幹。”“那當然！”我（wǒ）自豪地應答著（zhe），卻聽見對門的二姑笑罵道：“一老一小不知羞！怎麽能這麽誇自己個兒（ér）呢。”爽利的聲音砸在青石板鋪就的（de）弄堂裏，驚起了一片蛙聲蟲鳴，嫋嫋地回旋在菖蒲的香氣裏。
夜（yè），在院裏（lǐ）焚（fén）了曬幹的（de）菖蒲驅蚊，可坐在旁邊的外（wài）婆還是不放心地用蒲（pú）扇輕（qīng）輕為我驅趕著暈頭轉向的（de）蚊（wén）蟲。我靠在外婆身上，嗅見（jiàn）了另一股（gǔ）菖蒲的香氣，從悠（yōu）長的歲月裏飄搖（yáo）出（chū）來。
村裏老一輩兒的身上一年到頭總帶著菖蒲的味道，不（bú）知是用久了菖蒲熏出的香味還（hái）是這片土地原（yuán）來就散發著菖蒲的（de）味道（dào），他們從來不在乎市（shì）場上一（yī）圈圈黑色的蚊香效果奇佳，都（dōu）固執地在抽屜裏藏著一大把枯黃的菖蒲，菖蒲的味道就是故鄉（xiāng）的味道。
那些年，我在鄉親的說笑中、外公外婆的關（guān）照下一寸一寸長（zhǎng）大。時間的河把這一切揉成了模糊的影子，卻依舊縈繞著大片大片菖蒲的味道，留在心底（dǐ），沉澱出家（jiā）鄉的（de）味道。
然而，當我再一次回到這片久違的故土，腳下（xià）卻不再是沁涼的青石（shí）板，眼前也不（bú）再是（shì）大大的院子，隻是（shì）河邊的菖蒲還是菖蒲，可家家戶戶夜裏再沒有焚菖蒲（pú）的青煙一圈一（yī）圈升起，連著慈（cí）愛的外婆（pó）、古老的祠堂、隆重的民俗在一夜（yè）間蒸發殆盡（jìn）。
年華都滴滴答答地碎掉了，從鄉村到城市，每個人的故鄉都（dōu）在淪陷，每個歸（guī）來的遊子都成了陌生人，卻還在牽掛。但，芒草都（dōu）已白了青山頭，一（yī）切都變了，老了，回不去了……
在一方白紙上寫著對兒時故土的思念，輕輕念出來，眼裏水霧迷（mí）蒙，仿佛回到舊時的故鄉，麵前河水湯湯，隔著河呼喚那些流光碎影（yǐng）——
菖——蒲——，菖——蒲——