高 杉
老家的煙囪，姥姥總是不肯拆。
假期，媽媽催我回老家：“這麽久沒回去，姥姥該想你了。”我這才開始細數，有多久沒有回（huí）老家了。末了，媽媽補（bǔ）了（le）一（yī）句：“家裏變化很大，你也去感受感受。”
雖然有媽媽這句話提醒，可當我下車時，還是怔住了。遠（yuǎn）遠的（de），紅瓦白牆（qiáng）的三層小樓（lóu），野花連著麥田孜孜不倦地蔓延，一直延伸（shēn）到腳下的柏油路。在柏油路上腳步踢踏著，我真不敢相信，要知道（dào）以前這裏還是雨後就會積水的泥濘土路，有車子路過就（jiù）會濺起一身的杏黃色泥巴，小土路曲曲折折地蜿蜒進一排排的磚瓦房（fáng），兩旁一人多高的玉米地，遮擋住了陽光，留下一地碎影，斑斑駁駁地跳躍著，那才是我的童年（nián）。
我沿著馬路（lù），懷著新奇感走（zǒu）進村子，卻覺得不對勁，才發現村口（kǒu）的大槐樹沒有（yǒu）了。環（huán）顧四周（zhōu），一座座（zuò）二層小樓矗立著，有高大的鐵門，有（yǒu）金紅的木門，是嶄新的，也是陌生的。我數著胡同口，找到姥姥（lǎo）家（jiā），可又不敢確定，來回兜著圈子，想找人問一下。正當我著急時，不經意地抬頭，發現眼前飄來縷（lǚ）縷（lǚ）炊煙，那是房頂上的煙囪正冒出的煙，悠閑地飄搖上藍天。忽然想起小時候的煙（yān）囪，這下我相信了（le）。“姥姥（lǎo）！我回來了！”推開朱紅色的大門，正（zhèng）對（duì）著的，仍（réng）是那一棵大石榴樹，小時候（hòu），我還常爬上去玩咧！姥姥從屋子裏走出來，看見我，笑得（dé）合不攏嘴，皺紋裏都是（shì）深（shēn）深的（de）愛意：“可算來了！快、快進屋，怎麽才來啊！”我笑著，看著這熟悉、幹淨（jìng）的院落，牆角（jiǎo）上還有我小時（shí）候的塗鴉，總（zǒng）算是回家了。
中午，吃著姥姥給我炒的土豆，還是老味道，我夾（jiá）起（qǐ）一塊（kuài）肉放進嘴裏，嚼出滿嘴的香，還是姥姥燒肉特有的滋味。我忽然想起了煙囪，就對姥姥說：“姥姥，我今天就是看見煙囪才敢進（jìn）來的。”姥姥耳背，問：“你（nǐ）說什麽？
我聽不見。”我又大（dà）聲（shēng）說（shuō）：“我認得咱家煙囪。”姥姥聽了，深深地笑了（le），她點著頭：“哪天，你們不認識門了（le），看（kàn）見煙囪，就（jiù）知道了！”姥姥說著又去灶旁燒火溫飯。灶裏的（de）火光映著姥姥慈祥的臉，跳躍著的小（xiǎo）火苗溫暖著整個屋子。我跑出去看煙囪，它還在工作（zuò）著，像個火車頭一樣冒著（zhe）白煙，帶著時光（guāng）的列車轟然向前，不管駛過（guò）怎樣的（de）風（fēng）景，它都沒有改變，還是安詳地冒著一縷輕（qīng）煙，斜斜地傾向天空。它像是一麵旗幟，招搖著告訴我們回家的路（lù）。它是姥姥的（de）等（děng）待，等待兒女們回家。
是炊煙，讓我始終記得回家的路。