一年後，民宿項目正式驗收。
清晨的山風（fēng）穿過木（mù）廊，帶著鬆針和新雨的（de）味道。
我從（cóng）入口走到最後一間（jiān）客房（fáng），逐項檢查燈光、坡道和行李通道。
客戶在驗收單上蓋章：“動線很順，住滿也沒有擁堵。”
薑禾把一杯熱咖啡塞進我手裏。
“沈總，下一家客戶在會議室等你。”
我被這個稱呼逗笑，咖啡的苦味裏帶著（zhe）淡淡堅果香。
客（kè）戶指著（zhe）庭院（yuàn）裏新（xīn）裝的燈：“晚上會自動關閉嗎？”
“公共（gòng）區域感應開啟，客房權限由住客自己設定，後台不（bú）能（néng）越權修改。”
“這條寫（xiě）進使用說明，我們就按這個版本交付。”
工作室已經從兩個人變成了九個人。
牆（qiáng）上掛著三個落地項目，最年輕的助理正在講她的第一套方案。
我沒有替她決定，隻問：“你自己最想保留（liú）哪一部分？”
她指（zhǐ）向圖紙，眼睛亮了起來。
“我（wǒ）想保留每個房間的獨立門鎖，不做一（yī）鍵總控。”
“那就把（bǎ）理（lǐ）由和成（chéng）本算清（qīng）楚，由你向客戶說明。”
她抱緊圖（tú）紙（zhǐ）：“我來講？”
“你的方案，當然由你講。”
下午，手機收到那套房子服務（wù）方的最後一條通知。
裝修押金已經原（yuán）路退回，所有曆史家庭（tíng）綁定同步清除。
附件裏還寫著（zhe），那套智能住宅的原成員（yuán）均已搬離。
我確認款項到賬，刪除通知。
郵箱裏靜靜躺著陳硯三天前發來的信（xìn）。
標題隻有四個（gè）字：重新開始。
我沒有點開，把它連同此前所有郵件（jiàn）一起移進垃圾箱。
晚上回到（dào）春和裏，樓道（dào）的聲控燈已經修（xiū）好。
母親（qīn）提著一鍋燉湯等在門口，香氣從蓋（gài）子邊緣（yuán）溢出來。
“新鎖會（huì）不會太複雜？我怕記（jì）不住密碼。”
“不（bú）複雜。”
我打開（kāi）管（guǎn）理頁（yè）麵，把她的指紋錄進去。
係（xì）統詢問權限時，我選擇了“永久成員”。
母親愣了一下：“不用每天（tiān）問你？”
“不用。想來就來，不（bú）想來也沒人催（cuī）你。”
她把手指按上識別區。
清脆的提示音響起，門鎖向內彈開。
母親笑著（zhe）試了第二（èr）次：“那我要是半夜來呢？”
“也能開。不過你得先給我打電話，讓我把（bǎ）湯鍋騰（téng）出來。”
“這（zhè）才像一家人。”
屋裏換了淺色木地板，舊沙發重新包過，窗台擺著母親送來的薄荷。
夜風穿過紗窗，葉片輕輕碰在一起，帶出清涼的香（xiāng）氣。
我把自己的鑰匙放進（jìn）玄關的小碟子裏。
那裏沒有倒計時，沒有待批準，也沒有任何人的監視。
母親端著湯走進廚房，回（huí）頭（tóu）問我：“明天幾點上班？”
“九點。不過我想（xiǎng）早一點去，看看新人的（de）方案（àn）。”
我關掉走廊的燈，親手推開了屬於自己的門。