主張“順而不信”譯法的大將趙景(jǐng)深先生,近來卻並沒有譯什麽大作,他大抵隻在《小說月報》上,將“國外文壇消息”,來介紹(shào)給我們。這自然(rán)是很(hěn)可感謝的。那些消息,是譯(yì)來的呢,還是介(jiè)紹者(zhě)自去打聽來,研究來的?我們無(wú)從捉摸。即使(shǐ)是譯來的(de)罷,但大抵沒有說明出處,我們也無從考查。自然,在主張“順而不信”譯法的趙先生(shēng),這是都不必注意的,如果有些“不信”,倒正是(shì)貫徹了宗(zōng)旨。
然而,疑難之處,我卻還是遇到的。
在二月號的《小說月報》裏,趙先生將“新群眾(zhòng)作家近訊”告訴我(wǒ)們,其一道:“格羅潑(pō)已將馬戲的圖畫(huà)故事“”脫(tuō)稿。”這是(shì)極“順(shùn)”的(de),但待到看見了這本圖畫,卻不盡是馬戲。借得英文(wén)字典來,將書名下(xià)麵注著的兩(liǎng)行英文“”查了一通,才知道原(yuán)來並不是“馬戲(xì)”的故事,而(ér)是“做馬戲的戲子們(men)”的故事。這麽一說,自然(rán),有些“不順”了。但內容既然是這(zhè)樣的,另外也沒有法子想。必須是“馬戲子”,這才會有“”。
《小說月報》到了十一月(yuè)號,趙先生又告訴了我們“塞意斯(sī)完成四部曲”,而且“連最後(hòu)的一(yī)冊《半人半牛怪》()也已於(yú)今年出版”了。這一下(xià)“”,就令人眼睛發白,因為這是茄門(mén)話,就是想查字典,除了同濟學校也幾(jǐ)乎無處可借,那裏還敢發生什麽貳心。然而那下麵的一個名詞,卻不寫尚可,一寫倒(dǎo)成了疑難雜症。這字大約是源於希臘的,英文(wén)字典上也(yě)就有,我們還常常看見用它做畫材的圖畫,上半身是人,下半身(shēn)卻是馬,不是牛。牛馬同是哺乳動物,為(wéi)了要“順”,固然混用一回也不關緊要,但究竟馬(mǎ)是奇(qí)蹄類,牛(niú)是偶蹄類,有些不同,還是分別了好,不必“出到最後的一冊”的時(shí)候,偏來“牛”一下子的。
“牛(niú)”了一下之後,使我聯想起趙先生的有名的“牛奶路”來了。這很象(xiàng)是直譯(yì)或“硬譯”,其實卻不然,也是無緣無故的“牛”了進去的。這(zhè)故事(shì)無須查字典(diǎn),在圖畫上也能看見。卻說希臘(là)神(shén)話裏的大神(shén)宙斯是一位很有些喜歡女人的神,他有一回到人間(jiān)去,和某女士生了一(yī)個男(nán)孩(hái)子。物必(bì)有偶,宙斯(sī)太太卻(què)偏又是一個很有些嫉妒(dù)心的女神。她一知道(dào),拍桌打凳的(?)大怒了一通之後,便將那孩子取到天上,要看機會將他害死。然而孩子是天真的,他滿不知道,有一(yī)回,碰著了宙太太的乳頭,便一吸,太太(tài)大吃一驚,將他一推,跌落到人間,不但沒有被害,後來還成了英雄。但(dàn)宙太太的乳汁,卻因此一吸,噴了出來,飛散天空(kōng),成為銀河,也就是“牛奶路”,——不,其實是(shì)“神奶路”。但白種人是一切“奶”都叫“”的,我們看慣了罐頭牛奶上的文字,有時就不免於誤譯,是的(de),這(zhè)也是無足怪的(de)事。
但以對於翻譯(yì)大有主張(zhāng)的名人,而遇馬發昏,愛牛成性,有些“牛頭不對馬嘴”的翻(fān)譯,卻也可當作一(yī)點談助。——不過當作別人的一點談助,並且借此知道一點希臘神話而已,於趙(zhào)先生的“與其信(xìn)而不順,不如順(shùn)而不信”的格言,卻(què)還是(shì)毫無損(sǔn)害的。這叫作“亂譯萬歲!”